观察着自己名义上学生的身影，西奥多的心情同样复杂。他也会回想起很久以前在匡蒂科基地里的r.ì与夜，比如准特工队列里身高与体型并不突出的梅纳德·罗素。黑发的年轻人在模拟实战中表现突出，情报处理与各种实用技术成绩过硬，除了x_ing格有些偏执、眼神看起来不太友好以外，一切都那么理想。又比如梅纳德会在某些时候顺从地向自己敞开除j.īng_神以外的一切，并在相当长的一段时间里保持着若即若离的地下关系。
事实上，西奥多很怀念这一切，正如梅纳德有时希望这一切不曾发生。
第36章 第三十六章 可用知识
如果问莫斯克维奇“像机器一样快速阅读是一种怎样的体验”，比起“机械麻木”之类的外人想当然的答案，莫斯克维奇更可能给出这样的形容：想象一下溺水的感觉。
更具体的：那是一种游走在信息饱和与信息过载之间的微妙平衡。正是在所有信息都被混乱笼统地填塞在同一空间之后，颇具禅学意境的冥思之间，学理脉络与非线x_ing的思潮传承被重绘为立体的图景，坚实有序的意义之城才得以创建。
历史文献中的数据与文字描述，理论著作中或高屋建瓴的全局刻画、或被赋以时代热望的慷慨陈词，都是莫斯克维奇分外熟悉的内容。只是与其他人不同，即便有了充分细腻的场景描述，他依旧无法很好地将自己放置在情境之中，从情感的层面理解那些历史的碎片。
共情感欠缺——这是史蒂文对他的判断，也是他自我评估给出的结果。
事实上，莫斯克维奇并不厌恶阅读。相反，他几乎能将此当作生活的中心——毕竟在相当长的时间里，他正是这么做的。
史蒂文j_iao给他的书并不艰深，甚至可以说是现代学者论著中通俗易懂的那类，至少在他看来如此。“走向社会的社会学”与“回归历史的历史学”一样，有着崇高的目标，投入现实却总是寸步难行。横亘在人类面前的难题并非知与不知，而是人类是否依旧怀揣着对知识的纯粹向往。
面前的稿纸上已经写满了字。看起来支离破碎的单词与短句，在莫斯克维奇眼中却是完整有条理的要点汇总。
卡洛琳正坐在客厅地板上和那条叫雷曼的小猎兔犬玩耍。女孩与小狗的声音并不大，反倒使这个家显得生机勃勃。史蒂文放心让莫斯克维奇看家这件事其实让后者一度感到疑惑，但适应起来也很快。他看了看墙上的时钟，暂时合上手中的书本，给史蒂文发了一条信息。
“卡洛琳，我们该准备晚餐了。”莫斯克维奇站起身，边搓起衣袖边向厨房走去。“除了等会史蒂文带回来的意大利面，你还想吃点什么？”
收到莫斯克维奇发来的信息时，史蒂文已经在回程的路上。他坐在车里，正准备把车开出埃利亚斯公寓外的露天停车场；看到文字内容，他不禁会心一笑，将回家前的次级目的地设在了最近的超市。
有时，史蒂文甚至会产生“一家三口大概就是这样了吧”的错觉。但他绝不会和莫斯克维奇分享这样的观点，不然他们八成会就家庭分工问题发生激烈论战。
在回应希金斯对私人委托的要求时，史蒂文作出了这样的回答：“至于如何调查某个人，情报部门有情报部门的做法，我这样的“独立工作者”也有自己的做法。”尽管已经脱去了FBI特工的身份，无法再借助制度与权责大大方方地直接到各部门核对档案、确认信息，他依旧有着对规范与原则的基本要求。哪怕是打灰□□域的擦边球，也比明确的违反法律要好得多。如果能名正言顺地达到目的，那自然再好不过。
观察一个陌生人的行为，无非几个要点：行动规律，人际j_iao往，过往背景。而要戳穿一个人的谎言，也往往从这几个方面切入。
史蒂文的调查对象埃利亚斯·布洛维租住在希金斯若干房产中的一处——当然，只是私人公寓楼中普通的一间。他独居的住处位于六层，是约三百一十五平方尺的标准单人公寓，邻居都是毫无疑点的普通移民。几个小时前，装作推销员与他们j_iao谈、套取信息后，史蒂文也明确了“互相不认识”的情况。尽管希金斯直接把备用钥匙借给了史蒂文，他还是觉得直接入户调查是下策中的下策；如果可以，他希望全程不与调查对象发生直接接触。
也正是因为执拗于对“私人空间”的态度，史蒂文直接选择了另一种方式。
和大多数居民楼一样，这幢公寓的下方是平价的快餐店与超市。根据希金斯提供的入住材料中的财产证明，史蒂文用其中的银行流水、工资证明大致估算了这位埃利亚斯的生活水平和消费层次。更进一步的，他几乎可以推断出这个人的私人空间状况如何。
持有驾照，但名下无车；没上大学，但有着被认可的CompTIA（美国计算机行业协会）的证书，也有在网络安全公司工作的正经职位，账面上的收入对比这片区域的居民平均水平基本能算是中上层水平，甚至让史蒂文有些眼红。当然，前提是这些信息属实。
如果只是像希金斯说的“常规情形”，事实与这些资料呈现的一样完备具体，史蒂文也仅仅止步于此，或许事情就不会那么麻烦。然而事与愿违——越是毫无破绽，越是充满疑点。
和初来乍到移民住户打j_iao道不算件简单的事。扛着他国方言与不标准英语混杂的声音轰炸，劝服对方“自己只是个低端家居产品的推销员，不是什么移民局的非法入境调查官”就花掉了史蒂文不少功夫。
好不容易与守家的中年女人沟通到了能正常问答的程度，史蒂文装作无意地问了句：“请问您认识您这位邻居吗？真希望有人在家，再不做成一单生意，我恐怕要丢掉这份工作。您知道的，现在的失业率有多么可怕。”
依旧半把着门、把好几个小孩挡在身后的黑人女x_ing努着嘴摇摇头，回答时有丰富的肢体动作，正如别人常调侃的种族天赋：“我不知道，搬到这儿后我还没见过住在旁边的人。”
“真的没有吗？”史蒂文的表情看起来恳切又可怜。
女人盯着天花板，像在认真回忆着细节。紧接着，她转过头，吆喝似的向着屋内打闹的小孩用她们的母语高声问话，收获的却只是小孩们同步的摇头。
史蒂文无奈地向女主人道谢并告别。而在合上房门的下一秒，他的眼神凛然一变，仿佛回到了在FBI与情报打j_iao道的r.ì子，所谓“专业气质”大抵在此。
问到另外几户时，他也获得了一样的答案。事实上，在这个移民居多的现代社区里，这样的情况恐怕也是再正常不过。尽管其中几位住户能够说出印象中埃利亚斯搬入的时间（比如某个正午时分听见了搬家公司搬运行李时的巨大声响），他们都无一例外地没有见到这位神秘的邻居。
站在紧闭的门外，史蒂文刻意避开了猫眼可以观察到的视野范围。门内几乎没有半点声响；上楼前，他也从外部确认了窗帘是拉上的，也就无法从光线判断埃利亚斯是否在家。而手表指示的时间已经接近史蒂文自己规定的“下班时间”。穿过一楼大厅时，他注意到埃利亚斯的信箱里除了几张孤零零的推销传单，信用卡账单、订阅的报刊、明信片，一封足以标识个人身份的信件都没有。
回到家时，史蒂文差点儿想用“嗷嗷待哺”形容坐在桌前等待主食的莫斯克维奇和卡洛琳。说来也是有趣，一个姓克雷布斯，一个姓梅耶，一个甚至没有姓，经历各异的三人竟在同一屋檐下生活得安全舒心。
莫斯克维奇照着食谱用微波炉做了道有些寡淡的配菜，西蓝花尝起来像是忘了撒盐（尽管莫斯克维奇坚称一切都完整地参考了食谱所说的流程）。史蒂文发现，莫斯克维奇对家用电器没有太多的热情，反而有微妙的抵触心理——除了使用全楼共用的洗衣设备与烘干机。
饭后，卡洛琳坐在沙发上安静地看书。雷曼乖巧地趴在她脚边，柔软的尾巴一下一下地扫着小主人的裤腿。
每到这时，史蒂文就习惯坐在自己房间的桌前，要么和莫斯克维奇一样忙着翻阅那些冷门无趣的专业文献，要么忙着处理离开FBI后需要善后的人际关系。至于现在，调查埃利亚斯的工作被迫拉长了战线。
有些时候，史蒂文会采用非常规的动机演绎法——这也是以往任务中学习并收获的危险经验。应用在调查埃利亚斯的任务上，搁置“是否造假”的问题，十分冒犯地直接从“造假目的”切入，分析这个人隐瞒真实信息的全过程，将成为史蒂文的主要思路。他有些怀念过去拎着文件简单粗暴破门而入的工作方式，但也仅仅是一瞬间的想法罢了。
像猫一般，莫斯克维奇拿着他那一叠手稿无声无息地走进了他的房间，直接坐到了史蒂文的床上，饶有兴致地观察着史蒂文的工作。
史蒂文叹着气，说道：“我记得你之前还抱怨过这项工作有危险，可能给你和卡洛琳带来麻烦。”说罢，他伸手接过了莫斯克维奇递来的手稿。上面已经是整理过后的评述大纲，字迹明晰有力，看着有几分赏心悦目。
莫斯克维奇翘起了腿，表情似笑非笑：“这可要比蹲在家里写东西或是在公园里遛狗有趣多了。”
“你也想尝试一下语言不通毫无头绪的感觉？话说在前头，我现在可没有凯伊等前同事的支持，甚至要不断提醒自己已经不能用以前那套做法。”
“别小看我的能力。”莫斯克维奇自信的表情看起来很有把握。“给我前情提要和充足的信息，我们完全可以对一对答案。”
第37章 第三十七章 所见略同
“为了解答‘他是否撒谎’这个问题，我们首先需要分析‘他为什么撒谎’。”