“被珍视”这个感觉，可以用“奇怪”一个词来形容。他不觉得这件事正发生在自己身上，他的每个特质都不可能让他成为一个英俊的罪犯的目标，必然是哪里搞错了。他认为自己在代替别人做游戏，被珍视的始终是别人，他只是个不小心闯进了游戏的旁观者。
刚刚那个梦起到了关键的作用，它让欧文陷入平静的哀伤。一旦哀伤和平静联系起来，它就不可能被化解。然而此刻，它被这种抚摸化解了。欧文感到自己是个被珍视的物体，一个玻璃球、一颗圣诞树、一双圣诞袜、一份礼物……他的眼睛在眼罩里，他的呼吸是热的。
他闻到了迈克尔的味道，他的味道和毯子一样，并不让欧文感觉陌生。欧文遵守着规则，保持不动，迈克尔的手指隔着那件有点潮漉漉的T恤轻抚他，像猫的尾巴。他想起了自己喂的那些猫，它们蹭着他的腿，找他要东西吃——就是这样的触感。
他用力的呼吸，保持身体的平静和静止，迈克尔的指尖顺着他肋骨的走向抚摸他，安慰他。起先，他害怕他用刀划破他的腹腔，害怕疼痛、流血、被伤害。渐渐的，他平静下来，既然他已经在游戏里了（无论是不是代替别人来参加），既然他无法反抗，为何不安静的做完这个游戏呢？
毕竟世界留给他的时间不多了。
迈克尔把手放在他的背后，他的手心温暖了欧文的身体，它们是暖和的、温柔的、轻微的，如同落叶划过嘴唇。欧文的手在体侧发抖，放在他背后的双手却那么平稳与温暖。他意识到迈克尔低下了头，把耳朵和脸颊贴在他的胸膛上。迈克尔头发的味道和那条毯子很像。欧文感到自己好像借着迈克尔的耳朵，听见了自己的心跳。
他深呼吸，仿佛有雨水在敲打他的心脏。
迈克尔把脸颊和手掌移开时，寒冷袭击了欧文。随后拯救他的是秩序感——迈克尔一颗一颗，从下往上帮他扣扣子，顺序和解扣子恰好相反。他的动作很慢，他慢慢地把被他打开的欧文合上，像孩子合上一个礼物盒，像法医合上一个打开的胸腔。
迈克尔为欧文扣好扣子，理好领子，然后轻轻拍拍他的领口，这意思是，你看起来很好，可以出门了。最后，他又为欧文扣上手腕旁的袖扣，他的手托着欧文的手。
欧文恢复到了秩序里，他心存感激。他的家的确乱糟糟的，但细节上，他迷恋着秩序感。在叔叔家的那几年，他把自己的东西收拾得干净、整洁，他遵守着那儿的秩序，他不赖床、不顶嘴、不在厕所待十五分钟以上，不拖延洗澡的时间……如果是他的父母，他会像其他的孩子一样任x_ing。在叔叔和阿姨的面前，他维持着他们的秩序，从不打破。
当他成年之后，他放任自己过着没有太多秩序的生活。本质上，他依旧改不了对秩序x_ing细节的依赖。只要保持秩序，一切就会很好。
“你可以把眼罩拿下来了，欧文。”迈克尔说。
欧文照做着了。
他把眼镜重新戴上，迈克尔的脸出现在他尚未完全适应灯光的眼睛里。这是个英俊、端正的男人，年龄在25岁到35岁之间，他的眼睛是漂亮的蓝色，金发梳得好好的，眉骨很低，眉毛是比头发更浅的金色。他长着一张对称又毫无缺陷的脸，因为太完美反而觉得少了点什么。
这样的人，却是个罪犯。欧文想了想自己的研究，的确有英俊的罪犯，但迈克尔远远超出了罪犯们的英俊标准。
“你赢了游戏，可以得到速写本和笔记本。”迈克尔说，他站起来，朝门口走。
欧文看见门口的地上放着猎枪和一堆东西，迈克尔走过去，把它们都拿了过来。
“你的速写本，笔记本，以及一只炭笔。当我确认你不会用铅笔袭击我的时候，你就能拥有它。当然了，也要看后面的游戏完成度。然后这是你的零食，牛排口味的薯片、咖啡味威化饼干、抹茶味格力高，双倍焦糖爆米花，还有矿泉水。”
这是欧文去医院的前几天，出去买的零食，一样不差。
“我看了你裤子口袋里的收银条，”迈克尔说，“然后按照上面的东西重新买了一遍。你不喜欢喝饮料吗？你没有买饮料，所以我给了你一瓶矿泉水。”
“我的冰箱里有可乐和雪碧，更多的时候，我只喝水。我很少运动，吃垃圾食品，再多喝饮料，就会拿不动相机、走不动路。”欧文回答。
迈克尔的每一个做法，都在展示他是个老练的罪犯。没什么不好，欧文想，我没有挑选怎么死的权利，老练的罪犯比愚蠢的罪犯要好，他会让我死透了，不会在我还活着的时候就把我埋了。
迈克尔因为欧文的话笑了。欧文看着迈克尔，他一直都看着他，他的英俊让他无法移开视线。无论是男是女，美丽的东西都会疯狂得吸引人。
“每隔三天的晚上，你都可以给我一张零食清单。”迈克尔说。
“我会尽量选择你买不到的那种。”欧文开玩笑说。
“具体给你什么零食，可是由我决定的。”迈克尔笑了，他笑的那个瞬间，欧文也笑了。
还有什么不满意的地方呢。一场会提供零食的监禁，他还拿回了自己的速写本和笔记本，他完全可以坐在这里，度过自己最后的人生。他很清楚斯德哥尔摩综合症的意义，他也了解怎样的方式能够引起这个问题。对他而言，在对人生丧失希望的此刻，任何一种陪伴都会让他深陷其中。
“晚饭之后，你会拥有一套新衣服。浴缸另一头的水管里，可以出热水。如果你要洗澡，提前向我申请。”
欧文点了一下头。这都不是什么难以遵守的规则，截止到此刻，迈克尔没有对他造成伤害。他到底希望从他身上得到什么呢？欧文想不通这个问题。仅仅因为他听了广播？不，一定有更深层的原因。他想知道。
他看着迈克尔，对他产生了深深的好奇。他不讨厌他身体上的味道（可以说喜欢），再有一夜，他就会爱上这条毯子。他期待下一个游戏，更困难的，更难以遵守的，他希望迈克尔不要对他太快厌倦，至少他还有三个月好活呢，他希望体验更多。迈克尔身上有一种和他类似的感觉，欧文说不清楚，它藏在迈克尔的微笑下面，藏在迈克尔的手指下面。
“我喜欢你的速写本。”迈克尔说。
欧文翻开了它，他也喜欢自己的速写本。
“给我讲讲这张图是怎么回事，红色的大门和黑雾是怎么回事？”迈克尔坐到欧文身边，指着他手里的那张图。
欧文告诉他了——死之前，他可以把所有的故事都重新讲述一遍，这令他安慰。
当欧文因为思维跳跃太快而语无伦次的时候，迈克尔说他听懂了。他把手撑在膝盖上，抵在鼻尖下面，看着欧文。欧文推了推眼镜，他没有笑，他觉得感激。
欧文并不认为自己是个标准的同x_ing恋、双x_ing恋或者异x_ing恋，他不讨厌和男x_ing接触，也谈不上喜欢，大部分情况下，他不接触男x_ing也不接触女x_ing。二十七岁之后，他选择了更孤独的生活方式。可现在，他却期待刚刚那种抚摸再重演一次，他回忆起那种被珍视的感觉，这感觉让他欣慰和满足。欧文有恋爱经验，却没有被这样彻底得珍视过。在迈克尔的手指下，他觉得自己被尊重，被安慰，被珍惜。他猜想这感觉和脑癌有关，一定是他的脑子出现了什么问题。
他开始希望迈克尔的味道是完整出现的，而不是几个碎片。他希望迈克尔像刚刚那样，把他慢慢打开，探索他，然后把他慢慢合上。有秩序的，安静的。
迈克尔坐在欧文的身边，听他讲速写本上的故事。
“这是我的梦，我的梦中有个红色的大门，门后面冒出黑色的烟气，它不能被打开，后面有危险的东西，会把我吞掉，吞掉之后，我就醒不过来了。”欧文说，他指的是红色大门和黑雾的图，他把手随意放在画面上。
迈克尔看着欧文的手，他的双手并不像一个罪犯的手，它们太小了，缺乏茧子，没有粗大的关节，柔软得像那种只会坐在沙发上画画的人才会拥有的。迈克尔开始想象欧文用这双手画画时的姿态，他记得欧文手指柔软又温热的触感，他还想再感受一次那温度。
“这个梦只出现了一次，还是一直在重复？你为什么会有这种梦，发生过什么吗？”
“十几岁之前，这个梦总是重复，我不敢去开门，开了门就会被抓走。我在台阶上，往下走，远离那扇门，左脚单数台阶，右脚复数台阶，只有这样，才不会被抓走，要保持秩序。我没有遇到过什么特别的事，我的童年很普通，我从各方面来说，都是个普通人。”
“童年不普通的人，会成为罪犯，这是一个固有的概念。”迈克尔说，他想听听欧文对这件事的看法。
“因人而异。有的罪犯，童年很正常。我幻想过一种装置，”欧文把速写本翻到后面，指图给迈克尔看，“我想象的是，有一种基因，携带它的人，就会更容易犯罪。这是一种装置，可以在婴儿时期对它进行区分，分辨出那种基因。后天的影响，就无法判断了。要孕育一个罪犯，需要很多的条件。”
“这倒是没错，”迈克尔说，“如果你有一个普通的童年，是什么酝酿了你成为罪犯？”
“我在幻想中做过很多次罪犯，却没有付诸实践。你从哪里猜测到，我是个罪犯的？”欧文抬起头，看着迈克尔。
这句话是在承认吗？迈克尔想。
“你相机里的照片，你博客上对犯罪心理的推测，你的广播，还有你这个人……一切都说明你是个罪犯。”
如果一个人不是罪犯，他为何能那么清晰地分析犯罪心理呢？
欧文想了想，说：“你确实可以这么认为，我很像一个罪犯，没错，并且是一个对尸体拼图感兴趣的杀人犯。”