欧文睡着了。
他很热，从枝干到皮肤都滚烫。他走在贫瘠的土地上，脚下是滚烫的沙，他低头看自己的脚。他干枯了，从膝盖到小腿，像一截烧焦的树枝，他在疾病里变得枯槁、不堪一击，他很害怕，害怕死去。他抬起头，面前是延伸至远方的一排树木，那些树都是年轻的母亲，她们的膝盖和脚化成树干与根须，扎进泥土，她们赤｀裸上身，又美又悲哀，她们怀里抱着孩子，孩子身上是沙，脸色铁青，表情狰狞。
这代表什么？他模模糊糊地醒来了，黑暗在他的眼前，他不能贸然睁开眼睛。
我确实被绑架了，但不是被一个叫迈克尔的人，我并不是被我笔记本上的男孩绑架了，而是被一个肥胖的罪犯，他已经挖掉了我双眼，放在马桶边上，作为廉价的收藏，他绑住我的手脚，任凭我被老鼠啃咬手指和脸……迈克尔是我的幻想，只是我在痛苦的折磨里给自己制造的一丝快乐和希望。
他快要相信自己的这个假设了，害怕和恐惧紧紧将他拥抱，他感到有人朝他走来，在他身边停下。是要挖去他的一双耳朵吗？是要来杀他了吗？他害怕，动摇，连睁眼的力气都没有，身体各处都被灌注了沙砾。
这个人把手放在他的头发上，轻轻揉他的头发，欧文闻到了熟悉的味道。他又把手搭在欧文的肩膀上，很柔和，没有攻击x_ing，也不挑｀逗，只是那么柔和，欧文放松下来，在这个人的轻抚中睡着了。
他足足睡了一整夜，第二天醒来时，他感觉好多了，不再头痛，也不再难受。迈克尔给了他一杯热咖啡，他坐在沙发上喝，眼镜放在一边。迈克尔抱着书，坐在他的身边，欧文用笔记录昨天做了什么，记录他昨天给迈克尔讲的那个故事，记录昨天的梦。他们很安静，也很平静，一起坐在沙发上，欧文的左脚踝被锁在沙发那一头的柜子边缘，沙发旁放着屏风，他看不见客厅的全貌。
他们这样度过了一整个上午，窗外有知更鸟的叫声。
“欧文，”迈克尔说，“今天我们要讨论一些新的话题，你觉得你是我的什么人？”
“猎物。”欧文回答。
“你认为在什么情况下猎物和猎人可以达成平等关系？”
“很难。”欧文想了想，“猎人在森林里，自始至终捕猎。他的家是由猎物的皮毛组成的，他的食物是猎物的血r_ou_，他捕获一只猎物，然后下一只。每一只猎物对猎人来说，都很短暂，但对每一只猎物来说，猎人都是唯一一个杀死他们的人，没有平等可言。在我研究的案件里，即使受害者存活，他们也被深深伤害。如果每个猎人都可以从听故事、看电影中，满足狩猎的快感，不伤害任何人，那他们和猎物才会平等，他们将是讲故事的人和听故事的人，而不是讲故事的人和吃掉讲述者的怪物。”
“这是一个新颖的观点，你研究犯罪，但反对罪犯做的一切。”
“我是个普通人，”欧文用手握住自己的膝盖，反复摩擦，从他怀疑自己得了脑癌开始，他一天天地变瘦，他现在觉得自己的膝盖皮包骨头，“我喜欢刺激的故事、喜欢鬼屋、喜欢设计残酷的游戏机制，但我胆小，不愿意伤害别人，也不愿意被别人伤害。我太普通了，和所有普通人一样反对罪犯的做的一切，可我忍不住要去研究和了解他们做了什么，好让我的生活不再那么普通。”他为什么要说这些？他向迈克尔暴露了自己的脆弱，可倾诉的感觉实在太好了，他轻松许多，“我不是你要找的罪犯，无法成为你的搭档，永远也不可能。最开始我想欺骗你，让你觉得我有利用价值，让你觉得我也是个罪犯，不会杀我。”
“你为什么现在承认了？”迈克尔问他。
“我没有以前那么怕死了。”
“被我杀掉也行了？”
“人总会死。”欧文说。
“这算是你和我的和解方式？”
欧文摇摇头：“我不知道。”他拿起眼镜，戴上。
“我可以把它看做是我们达成一致的方式：猎物不害怕被猎人杀掉，猎物和猎人描述了他希望被杀的方式，他们达成了一个协议。这个协议虽然不是由猎物决定的，但他也参与其中了，他配合猎人完成了它。”
这就是受害者的故事，欧文想，无论你希望与否，你都“参与”其中，被深深伤害，如果存活，就永远活在痛苦里。不仅活在记忆的痛苦中，还活在第二次的伤害当中——人们谴责受害者的懦弱和罪恶，持续伤害他们，以此为乐，向受害者施暴。所以你打算怎么做，向罪犯追责，让这伤害人尽皆知，成为他人嘲笑和施暴的对象？还是活在自责中，看着罪犯逍遥法外，深陷痛苦？伤害他人的人反而理直气壮，趾高气扬，这便是这个世界的事实，这便是正义的事实、真实的真相。
或许迈克尔并不是那样的罪犯，但欧文所研究的案件里的受害者，都身不由己地“参与”其中，成为了被随意丢弃的物品，他们丧失了人格、尊严、自由，留下的只有极端的痛苦或者孤独又绝望的死亡。如果侥幸活了下来，将遭受他人没有止境的嘲笑、谴责、咒骂，活在永恒的痛苦中。
痛苦永不终结，人们永远彼此伤害。
迈克尔自己也是“杀人犯的儿子”这一指责的受害者，它们把他变成了怎样的人？
“我深陷其中。”欧文说，他深深地吸入一口气，又深深吐出，把肺里的空气吐得一干二净，他与其他受害者不同的是，他遇到的是一个非典型的罪犯，而且他就快死了，他只是把和迈克尔周旋的过程当作死之前的经历，“这一切都是我自己的决定。”他平静地承认。
猎物死期将至，而猎人毫不知情，此刻他们是平等的。
“今天晚上，你将睡在我的床上，我会躺在你的身边。如果你试图逃跑、杀死我，这就是我们的最后一个夜晚，也是你生命的最后一个夜晚。”迈克尔说。
欧文转过去，看着迈克尔。这是一个怎样的游戏？他要遵循怎样的规则？欧文不习惯和任何人一起睡觉，他太容易醒来，太容易分心，太容易担心自己是不是会影响到他人，太容易被人影响。以往他在梦中多次醒来，他的前女友们还在睡梦中，他的孤独感因此更深，他觉得她们丑恶、不了解他，又觉得她们可怜、可爱，他看着她们睡着的样子，意识到自己和世界是彻底割裂开的。
为什么不继续把我锁在地下室的浴缸里？那儿让我觉得安全。他痛苦地想。
可是他必须遵守迈克尔的规则，和他一起躺在他的床上。他会忍不住逃跑吗？会忍不住想要杀死迈克尔吗？
夜晚，猎人熟睡，一只知道自己死期将至的猎物，会进行一个冒险的尝试吗？
这取决于我想怎么活着，是在游戏中结束我最后的时光，还是逃走，在医院的床上等死，付出一大笔治疗费用，被人用锯子锯开头颅进行治疗。
如果医生本身便是罪犯，那就是场无休止的噩梦，欧文想，就像迈克尔的养父戈登医生。
而迈克尔很可能也是位真正的医生。
我希望被医生治好，还是被医生杀掉？欧文凝视迈克尔的眼睛，陷入了那些梦的哀伤中，他为所有自己研究过的案件中的受害者感到遗憾、哀伤、绝望、痛苦，他仿佛觉得有老鼠在啃自己的脚。
“你每次去第五林道都是去喂猫吗？”
“是的，每一次。”
“你为什么不养只猫？”
“我们不能拥有彼此，只能这样偶尔相见。”欧文这么回答。
我和世界是割裂的，他想，一个和世界彻底割裂的人，才会养蚂蚁，而不是养只猫，它们都不属于我。
迈克尔做了两杯冰滴咖啡，他喜欢下午窝在家里喝咖啡的感觉。他喝着咖啡，身边坐着欧文，欧文的脚踝被锁在旁边的柜子上。
迈克尔打开邮箱，那里首先是几封猎头的邮件，再接着是他的理财经理人给他发送的邮件，他劝他在圣诞节之前进行一笔新的投资，又附上这段时间的基金等资产的状况。剩下的邮件便都是打折信息和系统消息了。迈克尔回复完邮件，思考自己是不是还是想回去做个厨子。
“不需要你考虑任何成本，为提供私人飞机服务的公司制作餐食，你只要选自己喜欢的食材就行了，那些富豪们都会买单，不用控制任何预算，这是份很有创造x_ing的工作。”他不得不说这段话真的充满了诱惑，可以玩这样那样的新花样，和全世界最贵的牛r_ou_、咖啡、鱼子酱打交道，还不用考虑控制成本。
“我能要一支烟吗？”欧文问。
迈克尔给了他一只烟，然后递给他一只玻璃杯做烟缸。欧文端着杯子抽烟，把烟灰掸在玻璃杯里。迈克尔不抽烟，他觉得欧文抽烟的姿势很好看——捏着烟的手指轻而随意，手肘搭在沙发上，笔记本摊在膝盖上。他的慵懒像一杯冰滴咖啡，让人忍不住喜欢。
迈克尔最近始终有一种隐隐的感觉：欧文像一个河蚌，紧紧地闭合着，他用各种方式试图把他撬开，露出里面柔软的嫩r_ou_，可欧文依旧紧紧地合着贝壳。他确实在某些瞬间窥见了河蚌里的模样，却不能让河蚌自己打开自己。
他锁着欧文，所以他还在留在他身边，如果他放开他呢？欧文必然会迅速逃走，逃回自己的地盘，再也不出现。现在，他们的这种不健康关系能够维持到什么时候？迈克尔深感迷茫，从他绑架他以来不过一个月，他了解了欧文的身体，听欧文讲故事，亲吻欧文，和他做`爱，他告诉欧文他和他的养父戈登医生的故事……他陷入了对欧文的依恋，其实从他听欧文的广播、读欧文的博客开始，他已经开始依恋他。而欧文则依旧站在原地。
这个戴眼镜的男人站在屋子前面，迈克尔用木奉球棍将他击昏。可他能把他带去哪里呢？他不能永远锁住他的脚踝，把他关在地下室。他以这种不道德的、触犯法律的方式认识了欧文，也付出了代价。如果他采取正常的方式结识欧文，在他喂猫时和他搭讪，给他的社交网络发讯息，他们的关系就不会像现在这样脆弱、稍纵即逝。