“一个消灭了罪证的地下室，比起烟，更适合咖啡。”
“如果能有咖啡的话。”咖啡也很好，欧文想。
迈克尔准备了两杯咖啡，他端着杯子，坐在椅子上，面对欧文。欧文坐在浴缸边上，把咖啡杯捧在手里。他突然觉得这种温暖和纯粹的咖啡味道已经足以安慰他了。最近他似乎对世界索取得太多，他应该维持一贯的状态，不对世界索取那么多，更加安稳得活着。这杯咖啡抚平了一些他关于死亡的孤独，重新解释了他的平凡和平庸。他只应该得到这些。他安静地坐着，反而笑了起来。
“你想到了什么？”
“什么也没有。”
一阵气若游丝的孤独在咖啡当中，他试图去抓，它又消失不见。
这天晚上，他入睡比前一天更快。半夜，因为头痛，他醒来两次，他感到脑子里有个怪物，几乎要把脑仁吃光。他变得更疲累、也更无力了，知道自己离死亡很近，似乎死神就站在浴缸之外，低头看他，问他要不要跟他走。他摇摇头，说希望再活几天。
他没有想脑子里的怪物来安慰自己，他想着迈克尔，想着迈克尔和他湖边坐着，想着迈克尔割开他的喉咙，想着迈克尔把他的尸体放在温热的浴缸里……他感到了一丝温暖，沉浸在这种病态的感动中，重新睡着了。
不知道几点钟，迈克尔到楼下来了，欧文很累，无法彻底醒来，缩在浴缸里。迈克尔站在浴缸边，像个白衣服的死神，很安静，也很优雅。
欧文朝他伸手。
“你想要什么？”死神问。
欧文昏昏沉沉：“想要你带我走，伤害我。”
欧文梦到自己的大脑碎成一片一片的血块，黑色的血块从耳朵里渗出来，他非常害怕，狂乱地抓着耳朵，在浴缸里拼命扑腾。死神站在浴缸边，手里拿着一根针管。
欧文猛烈地摇头，头痛得要命，死神是要治疗他？改变他？
死神抓住他的胳膊，手心热得像火，快要把欧文的皮肤烧起来了。他把针头推入欧文的手臂，将一管子红色的液体注s_h_è 到了欧文的身体中。
“那是什么？”欧文问，他很害怕。
“我伤害你的方式。”
他在红色的海洋里沉睡，黑色的石油从海的深处涌出，涌入海里，混合成粉红色的煤灰。他在死亡的大厅里走，有人追他，他跑起来，痛苦不堪，急促地呼吸，急促地窒息，急促地倒下，摔在地板上，失去知觉，失去生命。他的心脏在胸膛里爆裂开，他想起迈克尔给他注s_h_è 的东西，是毒品？是兴奋药剂？他的心脏砰砰直响，快要爆裂开。
他在死亡里深陷了很久很久，似乎有一生一世，终于醒来。恐惧和痛苦所带来的断层，使他一时间不知道身在何方。他起先看到的是自己擦过的灯泡，接着是自己擦过的书架。他的脚被皮带锁在床头，他轻轻动动腿，感到了安全——死神无法扯断他脚踝上的皮带。
他休息了一会儿，身体很热，炎症在身体里流淌，他被扔进了火的海洋。他看见森林，看见三维的森林变成了平面，看见世界倾斜，树木坠毁……
迈克尔来的时候，他比之前舒服了一些，他给了他药片，水，他没有询问，只是吃掉了，然后继续躺回去，他的手和手肘疼痛得无法拿起画笔，他却想要画上几笔。
“你在发炎。”
“可能是因为肠胃问题。”欧文回答。是我的大脑，他想，我不能告诉你，我快死了，“我有时候会这样。慢x_ing胃炎。”
“你需要休息。”
欧文摇了摇头，他坐起来，靠在床头，他不需要休息，他想和迈克尔多说点话，他本来习惯于自己的生活，从未感到不足、从未感到自己想要更多，而迈克尔给了他一些东西，把他变得更加索取。人就是这样，得到越多，想要越多，这就是所有人的弱点，连一贯喜欢和习惯一个人生活的他也是如此。他的心脏依旧疯狂得跳动，他的头颅还是像被铁阀挤压，他感到生命在手指当中流逝，渐渐越来越疲惫。
迈克尔坐在他的床边，他把头靠在他的肩膀上，当迈克尔拥抱他时，他感到他的手、胳膊、身体的重量。
重量就是爱，重量就是存在，他感动不已，全身心陷入了这样的洪流，随着它去大地和远方。他接受迈克尔的亲吻和拥抱，无法抗拒任何一小点，他抓紧它，把它变成活下去的力量。
欧文在床上躺了很久，可能有十个小时。再次醒来时，他已经没有那么头痛了，他的身体不再发热，那些抗生素发挥作用了（他告诉迈克尔自己之前一般服用哪种抗生素，迈克尔给他了新的药片）。他变得舒服起来，恢复了一点儿生气，他想去阳光下走，去阳光下站着。
他说他想去阳光下，这个要求被迈克尔允许了，他感激他的恩赐。他戴着眼罩，绑着脚镣，坐在屋子前头的台阶上。他倚靠木柱，感受阳光，小睡了一会儿。醒来时，活着的感觉很强烈。他伸手去抓迈克尔，把头靠在他的肩膀上。他试图抵抗过斯德哥尔摩综合征，现在他放弃了，他紧紧抓住这些给他安慰、给他舒服的事。他不再觉得迈克尔是罪犯，他觉得他是最好的人。听他说话让他觉得很快乐，感受他的温度让他很温暖，他不再挣扎，接纳死亡，接纳迈克尔。深呼吸，在森林里努力倾听——天更冷了，肺里是渐渐来临的冬天。
这是错觉，他想，这错觉让迈克尔不再是绑架犯，不再是杀人犯，错觉把他变成了一个最好的朋友，一个帮助他的人，一个医生。他握住他的手，无法放开，他感受他的重量，在他的身边睡着。迈克尔把手c-h-a入他的头发，揉他的耳朵。他的手在他的耳朵上产生重量。重量就是存在，重量就是爱。他觉得所有的痛苦和孤独都在迈克尔的重量下平复了。那扇黑色的门渐渐远了，海渐渐远了，他变成了一个站在广场中央的人，人来人往，阳光照在肩膀上，死亡的大厅在地下，楼梯封上了，世界在地下垮塌，地面平静如镜……
他吃迈克尔给他的食物，听迈克尔对他说话，他仿佛就是那只被扔出去的玩偶。他会有幻觉，听到歌。胸膛的背景音是一种焦虑，他的心脏却被戴上耳机，里面播放着温馨舒缓的歌。矛盾充斥他的全身，他的大脑被泡在福尔马林里，在重量和爱的福尔马林里。
*****
病痛确实让欧文脆弱，迈克尔不再威胁他，恐吓他。他之前的方法很简单，给他恐惧、也给他爱，长此以往重复这种模式能够把任何一个独立的人变得脆弱。然而一旦病痛让欧文痛苦，迈克尔便住手了。
欧文变得主动拥抱他，在他身边睡着，哪里也不去，希望被绑着。有时候迈克尔就把他放在沙发上，给他盖毯子，让他睡一会儿。醒来时，他会要求回到地下室。他没有精力去注意房间，没有精力去逃跑，只是等待和接纳一切的发生。
抗生素和维生素让他的身体渐渐恢复，迈克尔把他的血液报告翻出来重新看了一遍，除了白细胞超标，他并没有其他的问题。他说他自己没有强过敏食物，只是会在换季时期有肠胃炎症。
迈克尔抚摸他，拥抱他，关心他每天过得怎么样，和他一起读书。欧文继续画画，讲述一些新故事。他的脑子里确实有不少好故事，这些故事有闪着光的灵感，却没有用成熟的方法书写，这种拙劣反而令迈克尔喜欢。
他给了欧文更多的书，更多的材料，欧文可以陷入自己的思路里很久都不出来。迈克尔做了一个决定，和欧文一同翻阅戈登医生留下的两本笔记，他们每天查看其中几页内容，去研究图文中隐含的意义。
傍晚降临时，他们在深蓝色的黑夜旁做`爱。迈克尔感到他的反应非常有趣，欧文没有完全接纳自己x_ing向的转变，时常他迷茫、羞愧，却又在迈克尔的亲吻下妥协。他拥抱他，用各种姿势和方式与他纠缠，进入他，cao｀他，他让他把脸从手臂里露出来，他给他注s_h_è 生理盐水和维生素的混合物，谎称那是毒品，让他在恐惧和疯狂的想象中尽情高｀潮。他在x_ing中恐吓他、欺骗他、玩弄他，观察他的反应，然后倾吞掉趣味的实验成果。他觉得欧文是他一个人的，他无法与人分享这份爱，这份爱要关在地下室，关在笼子里，被绳索栓起，是扭曲的、令人作呕的。
欧文非常乖，他不再挣扎，一般情况下很安静，他仿佛玻璃瓶里的虫子、沙粒里的蚂蚁、笼子里的病猫，拴住脖子蹲在一旁的狗。迈克尔感到他丧失了最后一点威胁，他要求他搬到楼上来，欧文这次没有拒绝。他让他在沙发上睡觉，欧文裹在毯子的中央，像结茧的虫子。他裹着的毯子是地下室拿上来的，它在保留迈克尔的气味的同时，有了更多的欧文的味道。
欧文的电话响过好几次。圣诞快要到了，他受到了邀请？迈克尔内心允许欧文看手机，只要他提出请求，但欧文从未要求查看自己的手机，似乎他对有谁会寻找自己毫不在意。
这是他平时的状态吗？迈克尔想。他看着欧文坐在日光中，一条腿盘在沙发上，一条腿耷拉在沙发边，脚踝上绑着锁链，他长出了细细的胡须，头发更长了，更加乱糟糟，他面对本子迟迟不下笔，把笔记翻来覆去，思考问题时一动不动，有时候又突然下笔……
这是没有被迈克尔打扰生活时的欧文·亚当斯？这是欧文·亚当斯独自一人时的状态？
迈克尔凝视欧文，他在怀疑欧文是不是已经忘记了身在何方、处于何种状态。
“我有一个理论。”迈克尔走到欧文身边，在一张椅子上坐下，他弯下`身，手肘搁在膝盖上，手指合在一起，看着欧文，“人和粒子一样，只要被观察，就会被改变。观察粒子，需要光，光子对观测本身产生了影响。人也一样，孤独一个人时的人，有他人在时的人，并不一样。人根据他人的观测而改变，根据观察者是谁而改变。人在不同的观察者面前表现得不同。”
欧文在仔细听迈克尔的话。他思考了一会儿，放下笔，把本子搁在膝盖上，推了推眼镜：“我有一个故事。从前，有一位衣柜男爵，他拥有一个神奇的大衣柜。他的妻子为他生了两个儿子，一个他很喜欢，一个他很不喜欢。不受他喜欢的儿子，被他关进了衣柜。衣柜很大，里面是衣服、衣架……还有狭窄的空间。为了不让这位不受喜欢的儿子饿死，男爵在衣柜下面开了洞，一个把食物和水送进去的洞。不受喜欢的儿子，从洞口得到水和食物，一个人生活在衣柜里，一个人长大，他能听见衣柜外面的声音，通过声音，他学习了怎么说话，学会了一些社会规则。从来没有一个人见过他，男爵也没有见过他。那些送食物和水到衣柜下的仆人，不知道是谁吃了东西，他们以为这个衣柜需要吃东西。于是，衣柜被人叫做神奇大衣柜，拥有衣柜的男爵被叫做衣柜男爵。这个儿子，有一天，可能是他20岁，可能是30岁，也能是40岁……他从衣柜里走了出来。他觉得自己非常熟悉周围的人，他每天听他们说话。他试图和熟悉的声音的主人打招呼，你好，园丁，你好，厨师长，你好，女仆。周围没有人看得见他，没有任何一个。他站在任何地方，都是空气。没有人知道他是谁，没有人承认他的存在，所以他就不存在了。他是一个看不见的人。”