迈克尔小的时候，她一直都想帮他找个好父亲。迈克尔怀疑，除了她的第四任丈夫，她挑选男人的眼光首先是够不够爱孩子。
迈克尔有一个同母异父的弟弟，一个同母异父的小妹妹，分别是母亲和第二任以及第四任丈夫生的。说起来，他算是有很多没有血缘关系的兄弟姐妹，比如母亲第三任丈夫的女儿克里斯——他的大学校友。
在迈克尔的妈妈和第三任丈夫结婚之前，他们的生活基本都在漂泊，可能就是这种漂泊感，导致他在六岁被诊断出轻微的认知障碍。他和他的母亲与她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造迈克尔x_ing格最重要的七年。那两本笔记本就是第三个继父留给他的。
后来迈克尔长大成人，成为了一个受欢迎的男人，没有人知道他曾经是个有认知障碍的孩子。内心深处他会想起曾经的自己，那并不羞耻，而是孤独。
迈克尔曾经做过一个选择，在成年之后，选择出卖自己。那之后他就不再缺钱了。他的母亲当时非常反对，认为误会会跟随他一辈子，最后她还是尊重了迈克尔的选择。那笔钱多到可以支付他的学费，无需申请助学贷款。他后来用自己赚的钱去投资，很快不愁生活，于是得以尝试不少别人看起来觉得奇怪的工作。
迈克尔把圣诞老人的奖杯拿出来，还有大学橄榄球队的奖杯，将它们都放在书架上。之前没有这么做是因为总感觉这个屋子不会久住。如今欧文待在地下室，令迈克尔和这间房子建立起一种链接和联系。之前六个月的生活不如现在的两天，他觉得自己好像不再是这个屋子的路人。
这会儿天蒙蒙亮了，他去做早餐，为自己，也为欧文，然后他下楼去。
迈克尔一下楼，欧文就醒了，体温计显示他已经不退烧了。迈克尔放欧文去上厕所和洗漱，然后把他重新锁回床上。他上楼，把早餐拿下来给欧文，他们简单地聊了几句，之后迈克尔就又上楼去了。
今天他准备去一个更远的超市买点食材——甜虾和雪蟹脚，他很想吃这两样东西，搭配炖得暖融融的番茄牛r_ou_汤。他猜测欧文会有食欲。
他开车出去，时间不到八点，来得及买食材和做午餐。很多时候他都怀念当厨子那会儿，充实又快乐，每周都在想新菜式，用各种各样的食材和方法像作画那样烹饪食物，他不在意是不是能成为一家米其林餐厅的主厨，这份工作本来就不打算长期进行下去，他只享受那种全心全意投入一件事情中的快乐。
天气很好，他把车停在超市前面的大停车场，阳光洒在地面和他金色的头发上，欧文应该出来晒晒太阳，他想。
下午他想让他走出地下室，蒙上他的眼睛，锁上他的脚踝，让他坐在屋前，让太阳也照在他的头发上。
他可能拥有他吗？目前迈克尔还没有这种自信，他只是喜欢欧文，依赖欧文。他不打算否认自己对欧文那种古怪的依赖。
为什么要否认快乐？他的母亲老是这么说。即使在苦难中，他也不会否认那细微存在的快乐。
迈克尔在超级市场待了大约四十分钟，他把东西买完，走出来，开车，回家。阳光把北美红枫的y-in影洒在他的挡风玻璃上，一些光落在他的手背，跳跃着，又说再见。
只要在路上，就会有各种各样的想法跳出他的脑海，他想到自己人生的前15年。过去的时间和树的y-in影一样，时不时落在脑海里的手背上。没有人逃脱得了自己的过去，他这么想着。他听见电台里在播My Morning Jacket的Touch Me I'm Going To Scream Pt. 2。那些单独的音符在他的心中和树影一样跳动。他喜欢它的每个音符就像喜欢它的每个单词。
如果你抚摸我，
我猜想我刚刚尖叫了吧，
已经有太久，
没有人这样挑战我的身体。
If you touch me
Well I just think I'll scream
'Cause it's been so long
Since someone challenged me
迈克尔沉浸在风里。
罪犯的儿子是个很奇怪的概念，消息还是会流传出去，人们还是会拥有诸多猜测。
猜测、猜测、猜测，然后那些事情都变成了所谓的真实。真正真实的东西人们并不关心，只是选择x_ing地把自己的世界变得简单，把摄取的信息变得猎奇。而留在当事人手里的，只有破碎的真相，像玻璃碎在阳光下反着光。
在表面上理解一个人、爱一个人是很容易的，迈克尔做得很好。这是个可以反复cao作的过程：选择他或者她的一部分，放进盒子里，然后把自己的一部分放进盒子里，接着，交换盒子吧。简单又舒服，不会有玻璃的真相和手掌上的划痕。
而真的去了解一个人，抚摸一个人，接近一个人，挑战一个人则是另外一个层面的事，很多人一生也不会遇到这样的机会，丈夫不了解妻子，妻子不了解丈夫。迈克尔的母亲和她的几任丈夫也都是这样，爱是存在的，快乐也是，然而到了最后，每个人的手里都只剩下面包屑和玻璃碎片。
有几个人想去了解真相呢？有的人不愿意去了解，以表面为妙；有的人无法去了解，因为双方都并不是彼此最好的选择。人们就这样在盒子里生活，活在床上、活在卫生间里、活在厨房里，家里的每一个地方都是一个盒子，脚下却处处都是扎脚的玻璃碎屑，如果低头，它们就消失了。
他对世界太悲观了吗？他看起来是最乐观的那个人。
车转入一条整齐的林道，他的家就在前方某个被森林包围的地方。远离人群是安全的。
从他决定绑架欧文以来，就计划好了一切，他是首先决定绑架他、拥有他、了解他之后，才选择这个住处的。一切都是精心计划，他把真实的自己交出去，冒险得像暴风雨里行船，他没有胜算，甚至不知道是不是会得到一个结果（无论那是好是坏）。现在他却拥有了不可想象的快乐和满足，与欧文的相处似乎是对他的救赎，对他过去的救赎，也对他如今的救赎。他甚至希望不等到游戏的末尾，就告诉欧文他所经历的一切，那些他人对他的所有猜测给予他的影响，他希望可以拥抱着欧文，把自己的软肋交出来，但那太软弱了，那太危险也太冒险了。欧文会离开的，如果他这样没有耐心的话。
他想起了他的第三个父亲，老实说他们关系真的不错，他总是站在阳光里陪他打木奉球。但他了解过他吗？至少最开始并没有。他是恶魔吗？是人们所说的那样吗？克里斯从未和迈克尔聊过父亲这个话题，他们觉得他伤害到他了吗？他们所认为的真相是怎样的？他真的把他的继子变成了一个金毛的小玩具？他记得他陪在他的身边，抚摸他的头发，对他说晚安。他们坐在河边钓鱼，阳光照在他的头发上，让他很温暖。他教他如何狩猎，去捕猎小鹿和兔子，有时候他打中野鸟，而迈克尔屏息看着它们下落。他还和迈克尔聊学校里的女孩和男孩。在迈克尔更小的时候，他让他骑在他的脖子上，那使他看得更远、更高，直到看到湖的另一端……
现在没有人和他聊他的第三个父亲。十几年前，迈克尔去做那些心理咨询时，从没有说过完全的真话，他糊弄得过第一个心理医生，却糊弄不过第二个，不过只要他不开口，没有人能够让他开口，只要他抗拒被催眠，没有人能够让他放松。他从未对任何人说过他的父亲是怎么对他的。这重要吗？既然所有人都已经知道了他们所接受的真相，还需要迈克尔手里的玻璃碎片干什么呢？
让我留着吧。他想。
然后他想到了欧文，想到欧文温暖的、热的、像刚出炉的面包那样的气味，想到他在他的手下颤抖，想到那些小骨头的照片、那些黑漆漆的笔记、那些线索错乱的博客文章、那些词句跳跃的广播，他还想到欧文的热度和柔软的嘴唇，他的喘息和他的吻。
他想把欧文整齐干净地放在棺材里，将棺材埋葬在湖边，埋在一个能看得见水鸟和对岸的地方。他想用刀和迷幻药把他杀死在小小的浴缸里，亲吻他还热着的赤｀裸身体，抽出他的血，放在冰箱里，每天看见那些瓶子就觉得自己被信任着。
他知道他不会那样做，但他会坚持这样想象，想象自己把欧文的腹腔剖开，将手伸进去，抚摸他的直肠，想象他的手上沾满了欧文温暖潮s-hi的体液和血，听他用热的呼吸在他的耳边求饶。
他希望欧文与他是相像的，他发现欧文与他是相像的。
那些游戏让欧文沉溺在其中，他自己也是，他把手心里的玻璃碎片全都摆在盒子里，交给欧文。
这一天，欧文醒来时开始有了一丝轻微的安全感——他知道自己身处何处。
醒来这个过程本身是缺乏安全感的，从一场混沌中醒来，回到现实里，回到世界里，所有曾经困扰着你而被沉睡所遗忘的事情都回来了，慢慢地想起一切，想起所有的痛苦和嘈杂依旧还在，一件一件的，一点一点的，回到心中……每一天的清晨，都是一次崭新的绝望旅程。与此不同的，醒来却不知身处何方，这种恐惧是真切的，它像香烟一样留在口腔里，久久不肯散去。
今天，恰好是这种轻微的安全感让欧文感到了恐惧。
他在这里第三天了。三天太短了，短到不会有人发现他的失踪，三天太长了，绑架他的人了解他的真实自我比任何人都多。如果迈克尔在今天下午感到厌倦？如果他在任何一个时刻感到厌倦？欧文知道自己不特殊，即使有一个地方让迈克尔感到有趣，两天的时间也足以把它消磨殆尽。所有的特别都最惧怕完整的了解，在“特殊”转为“熟悉”的过程中，爱便消失了。欧文想起他在博客上谈到的、囚禁人的杀人狂“红魔”，他选择特殊的猎物，在发现那些特殊消失之后，他杀掉了那些男人和女人。被逮捕之前，他总是在找新的猎物，一次比一次间隔更近。
特殊无非是新鲜感的代言词，欧文想，所有恐怖片都是前三十分钟最可怕，得知碎片比得知整体更迷人。但生活本质上一种消磨神秘感的东西，把所有一切都弄成一场稀疏平常，它让特殊消失不见，让平庸的人更平庸，甚至令人厌恶，让每一个好的小细节都死亡。欧文抗拒这个，至少大体上的是抗拒的，他很难在有人躺在身边时沉睡，他会一次一次在梦中醒来。