一个侍者端着托盘从枯云身边经过，枯云顺势拿了杯香槟，呷了口酒，佳酿沾唇，还未得空咂摸品味，他便见到人群中有人冲他举杯示意。那是名红发圆脸，短胖身材的异国男子，枯云认得他，笑了笑，朝他走了过去。这名男子是个意大利人，枯云唤他作密斯特卡比诺，玛莉亚则称呼他为托尼叔叔。这位托尼叔叔在意大利领事馆做事，同他的玛莉亚侄女一样，热衷社交，每有舞会必见他的短胖身影在舞池中陀螺般旋转。枯云能进到这孔雀厅的交际茶舞会游戏，玛莉亚和托尼功不可没。
这玛莉亚乃是在法租借开有三间洋行的意大利商人安东尼的女儿，她的母亲是个被卖到威尼斯去的小脚舞女，与她的父亲在水城发生了一段哀婉缠绵的罗曼史，命运让她成为了父亲的妻子，一座矿山，一片葡萄酒庄园的东方女主人。这段罗曼史一共孕育出了三个孩子，玛莉亚是家中老幺，母亲于去年因病过世后，她便来到了母亲的故乡，上海。她在上海旅居已有三个年头，且是没有要回意大利的打算的，若要说她是爱上海这座城市，勿宁说她是贪图享乐。这位形容妍丽，家庭富裕的十八岁少女正在最无忧无虑，拥有大把青春和金钱可供挥霍荒唐的时光，无怪乎她成了个彻头彻尾的享乐主义。她尤其爱舞，舞池中的她好似一只花蝴蝶，上海于她，仿佛就是朵永不凋零的花，永远有闻不完的花香，尝不尽的花蜜，还有那无数的玩伴和情人。
枯云的华尔兹跳得好，玛莉亚和他就是在跳舞场里搭上的线。枯云长得还很漂亮，他有异国血统，一双异色眼睛生在张五官深刻俊美的脸蛋上，光是木木然站在一处就好似一卷美丽的画，叫人看了又看。也是沾了这具混血皮囊的光，枯云就算是出现在跑马总会的看台上，红头阿三也不敢对他下逐客令。
礼查饭店的交际茶舞会是玛莉亚最爱携枯云前往的地方，他漂亮，舞姿优美，带出去体面，着实脸面生光。论起爱面子，要虚荣，玛莉亚的劲头可不输任何年轻小姐。
枯云的身世玛莉亚也很中意，他自称自己的父亲是孤身来沪的美国学者，母亲则是留过洋的世家小姐，两人于一片紫藤花园私定终生，而后母亲未婚先孕，东窗事发，罗曼蒂克成了一桩有失颜面体统的龌龊。他出生后不久便被送到了南京的亲戚家抚养，他从未见过自己的父母。玛莉亚听过他的身世后深受触动，泪珠涟涟地握住枯云的手，说：“我的法米，从今以后，你就是我的法米了。”
法米在意大利语中是亲人的意思。
无缘无故多了个洋亲戚，这洋亲戚还热情得不得了，偏要和枯云手挽着手逛公园，买百货，为此还闹出过不少乌龙和流言。有阵子，枯云也是手足无措，不过有件事，枯云还必须感谢他的这个洋法米，他从前非常不喜欢他的姓，“枯”，枯朽枯萎枯败，没有一件好事，听上去怪丧气的。别人问他名讳，他只道自己是古先生。还是这个洋法米点化了他，告诉他说，你这个姓很酷。
“酷是什么意思？”
洋法米说：“就是很冷酷的意思。”
枯云听后，欢喜了起来。枯萎，他不喜欢，但是冷酷，他喜欢，听上去就十分潇洒，有派头，是要叫别人都对他另眼相看的一个姓。那以后逢到自我介绍时，他便说：“鄙姓枯，密斯特枯，和冷酷一个意思。”
玛莉亚和枯云的关系非常纯洁，她对他并无多余的爱意，尽管无论是意大利还是中国，人都可以和人的法米结婚，但玛莉亚偏爱的从来都不是枯云这样的美男子。她对壮硕的青年人青睐有加，这只花蝴蝶东闻闻，西嗅嗅，却从未落过脚，她曾对枯云说过，爱情稍纵即逝，友谊地久天长，以后她要和枯云一起留在上海，终生为伴。
枯云忙推辞，他自有他的伴侣，可还没沦落到要找人搭伙，共度余生。
他的伴侣是个大忙人，大名枯云是不知道的，只是无意中听过他透露，似乎是叫宝山还是宝生，总之里头有个宝字。枯云晓得他的乳名，唤作阿宏，阿宏说了，乳名才是给最亲最爱的人叫的名字，大名那都是个别人呼来喝去用的，他对大名是没有感情的。
阿宏会讲话，说出来的都好像在蜂蜜里泡过。枯云也爱听他说话，阿宏每一开口，他就会安静下来，放下手上的事和心里的任何杂念头，专心致志听阿宏说话。
阿宏唤枯云“小云”，他时常会搂一搂他，抱一抱他，低着声音，用他那双温柔多情的黑眼睛向他传送脉脉爱意。这之后，他就要开始向他道歉，赔不是。
他不该连续一个多月都不和他联系，不来找他，不来见他，一个电话口信都没有，一封电报都不拍过来。
他不该去广西，云南，杭州，绍兴去做那些危险的生意。
这些生意的名字和涉及的事务，他是不会告诉枯云的，那些事可都太危险了，他一人承担已经足够，枯云一旦获悉，那危险便也会降临到他的身上去。他不要这种事发生。
他更不该把他一个人留在南京，还不准他出去打牌，不准他去书场听书，去玄武湖走一走他也不愿意他去。谁叫他爱他呢，深深爱着，不愿让别人见到这么美，这么好的一个小云。
总而言之，阿宏就是有这个本领能找出自己千不该，万不该的种种理由来和枯云说抱歉，又总之，他的千千万万不应该都是为了枯云，为那天路过夫子庙，他从一盏花灯后头看了他一眼。
某日，阿宏再次痛切反思了让枯云独守南京，受相思煎熬之苦后，他劝说起枯云，希望枯云能到上海去。他在南京只是做寓公，到了上海他照样可以做，如今银行业务发达，每月收数非常便捷。况且他自己虽常在江浙走动，但家和公司毕竟都在上海，枯云要是过来上海，他们两人便天天都能碰头，烧水淘米一切家务大可交给请人来做，就连这个人选，他也已经替枯云物色好了。一个从前在他家里做事，唤作珍珍的小娘姨。
枯云喜住公寓，他爱一眼就能望尽的居所，阿宏到底是个体贴的有心人，公寓楼也为他选好了，选址在霞飞路，出入十分方便。枯云爱起人来一门心思，阿宏说什么他都听，又见阿宏想得这么周到，事情办得这么妥帖，他立即答应了。倒是阿宏还和他说：“小云，这间公寓只是暂时的，等我新的公馆装修好，我们就一起搬进去。”
枯云是从未往同进同出这件事上想过的，这世间毕竟是个男.欢女.爱的世间，他与阿宏恋爱，他能时常见到他，与他讲讲话，温存一番对他说已是奢侈，听到阿宏竟还有这方面的打算，枯云当下鼻子发酸，就落下了眼泪，什么行李都没打包，手上的租约印章银行折子全都交给了阿宏处理，依着阿宏的提议，连夜做火车先到了上海，布置爱巢。