他的声音就像蒸发的晨露，话一出口，就没了存在的证据。
「室友？」他扬起一个极度刺眼的笑，态度轻蔑：「他们可没说过我有个室友——还是你就是John Watson？」
「我是。」
「哦。他们说我应该要记得你。明显的，我并不记得。」
「你应该要记得的。」John艰难地嚥了嚥，「先告诉我，你是谁。」他轻声说道。劫後归来的人总是很脆弱。
「我？谁都不是。我不知道我自己叫什麽，他们倒是帮我取了个名字——Sherlock Holmes。」
「你本来就叫那个名字。我们七年前相遇时就是。」John无力地反驳着。
「我并不记得。」他出奇地冷静，并无本分慌张。
他就像是——具有Sherlock外貌的空壳与一个错置的灵魂。
好似他只是来错了地方。只是一个路过的游人。
「Sherlock，」军医怯怯地唤道，他甚至不确定自己该不该这麽叫他，「你想……和我一起吃顿饭吗？」
John感觉自己就在崩溃边缘，每一次他看见Sherlock那样不带感情的视线，都犹如万箭穿心。
他回来了。他却不再是他了。
「我确实饿了。」
这一次，Sherlock没有等他，迳自走出门外。似乎他更爱独来独往，不想要、也不需要另一个人聆听他大放厥词。
John利用仅存的气力挪动步伐，跟在他身後，在寒风里抿紧了嘴唇。
他还不能放弃。
游戏还没结束。
*
两人坐在Angelo的餐馆里。几分钟前，John请Sherlock先在座位上等着，而他去和餐馆老板閒谈几句。
「Sherlock失忆了。他被下药了。」
「什麽？」
「就是这样了，Angelo。现在我们要做的，就是让他想起过去的一切，你能办到吗？」
「我尽量。但是他怎麽会——」
「没时间了。以後若有机会，我会再告诉你。」
瞧见Sherlock疑惑的目光已经落在两人身上，John连忙回到位置，坐下，开口：
「所以，你真的什麽都不记得？」
「什麽都不记得。」他摇摇头，很淡然，太淡然了。John感觉鼻子有点酸。但他抑制住了。
「那麽——」
「Sherlock！好久不见，今天想吃点什麽？」
Angelo出现在桌旁，军医感觉他脸上的表情有点僵硬，不过他已经做得很好了。
Sherlock对於他突如其来的举动颇为惊讶，他凝视Angelo数秒，扬了一边眉毛。
「我认识你吗？」
「当然，你曾经帮我洗脱杀人罪名！如果不是因为你，我根本不可能在这里。」
「我？」
「正是。」
Sherlock看着餐馆老板摆在自己眼前的蜡烛，火光在他眼中跃动，半晌说不出话。
他感觉头有点痛。
John用眼神示意Angelo先行离开。他忧心地望着自己的室友，他很害怕，怕一不留神，自己会再一次失去他。
「John……？」终於，他开口了。有些犹疑，彷佛一个生怕犯错的孩子，「我想离开这里。」
「你想去哪里？」军医问。
「……哪里都好。我想和你谈谈。」
*
他们再一次回到了221B。John已经感觉不到饥饿，光是看着Sherlock的每一个反应都让他胃部不住痉挛。
回来的路上，Sherlock一直很沉默。他只是跟在John身旁，几乎是亦步亦趋。
——他对这里并不熟悉。军医想，他必须让他再次融入这个城市、融入这样的生活——最重要的，让他熟悉他的存在。
他们一前一後地登上臺阶，John听见Sherlock在他背後将门带上了。很轻，像是在对待一件珍稀物品。
「你能不能告诉我，我是谁？他们——呃，其中一个人好像叫Lestrade——他又是谁？还有你，你是做什麽的？最重要的是——我发生了什麽？」
他毫无条理地列出了这些问题，John知道，这不是Sherlock的行事风格。
好吧。John决定和他解释，估计今天不用睡了。
「那张是你的沙发。我去帮你泡茶，这故事可能要说上整晚。」
*
「你的本业是谘询侦探，全世界只有你在做这行，过去的你以此自豪。你是个成功的侦探，破了很多奇案，就连苏格兰场都要向你请教。你有个哥哥，名字是Mycroft Holmes，他为女王工作，在政府机关担任要职。至於Lestrade，是苏格兰场的警探。此外还有很多人，但我想你先知道这样就够了，以後我会一个一个介绍给你。」
「那麽，我为什麽会……『失去记忆』？」
「这正是所有人想知道的。有人在地下水道发现你，当时你已经陷入昏迷，没人知道发生了什麽。不过你对Irene Adler有印象吗？」
Sherlock摇头，「听都没听过。」
「理论上，你在失忆以前最後见的就是她。极有可能就是她让你变成这个样子。」
「那她在哪里？」Sherlock依然离奇地冷静。
「……不知道，Mycroft还没追踪到她的下落。」
「你还没告诉我，你是谁。」
「其实我从来没对你自我介绍过，」John苦笑，「你在看见我的第一眼就道出了我的大半个生平。」
「我想听你亲自说。」
John呷了口茶，「John Watson，在阿富汗待过，是个军医。过去是你的室友兼助手。」
——还有别的。肯定还有别的。但John只把话说到这里。
Sherlock微微颔首，似懂非懂。就算他依旧困惑，John看得出那人并没有要追问的意思。
「……噢！」
医生看见侦探突然痛苦地闭上双眼，面部因为忍耐微微扭曲，他十指扣在自己的脑袋上，死勒着不放。他疼的微微颤抖，低声喘着气，眼眶甚至泛红。
「Sherlock，你还好吗！我去给你拿些止痛锭。」
「疼痛是老朋友，吃药也没效。在医院里他们已经给我吃了太多止痛锭了……」
Sherlock伸出手紧抓着John的双肩，彷佛世界已经没了中心，唯有如此，他才能找回一点真实。他迷迷糊糊地喊着，「John……你就坐着吧。我还有事想问。」
那是John熟悉的声线，还有因为身体不适而弱化的眼神。他的体温从肩膀上传来。若是真要说——这反而更接近他所认识的Sherlock。
John给Sherlock递去一杯水，看着他缓缓嚥下。当他把空杯子交还给他时，他深深地望了他一眼，并且说：「呃，谢谢。」
——就是这一眼，让他感觉Sherlock回来了。
那眼神就和他在自己床边坐着时如出一辙。
John按捺住激动，呆愣着站在原地，等待Sherlock下一步动作。
「我还有个问题，是的。」他的声音又恢复那般冷然，可嗓子有些粗哑，「这些针孔是怎麽回事？」
侦探卷起衣袖，John得以瞧见上头满布针眼。他反s_h_è x_ing向後退了一步。
——这就是Mycroft怨恨自己的原因。John Watson，睁着你的眼睛看看，这就是你的杰作。
「正常人身上不应该这样的吧？」
「Sherlock……」
「所以，你要告诉我这是怎麽回事了？」
我该告诉你什麽？告诉你那是该死的□□溶液？告诉你那些是你爱我以及我懦弱的证据？告诉你，我们其实才不只是室友？
「……对不起，」John看着他有些愤恨的眼神，「我不能说。」
我不能说。别逼我自揭伤疤。
「……Interesting.」
「什麽？」
「没有。」Sherlock淡淡地答，走出门外。
「你又要上哪去？」
「哪里都好——一个可以躲避你的地方。我现在不想看到你。」
*
他昨晚的言语如梦一场。
John努力想装作若无其事，却总会想起Sherlock说话的样子——「我现在不想看到你。」
他很痛，像是被划破，体无完肤，淌血不止。
Sherlock不再和他说话了，一句也不。
「Lestrade，这不是办法……」John虚弱地说，「他完完全全忘了我，更糟的是，他似乎很恨我。」
「但是我们没有别的选择。John，你必须相信自己。」
「或许我根本胜任不起。」
军医挂了电话，走回起居室。221B越来越令他难以呼吸，再多待一秒，他都可能窒息。
Sherlock正在桌旁翻阅今日的报纸。过去习惯一夕之间全被抹杀。以往，他从不自己阅读。
「那太费时了。」
「但是你至少得累积一点常识！或者知道国家大事——」
「可我有你啊，John。」
Sherlock微笑着说，「你总是会在读到某则重要新闻的时候大声朗诵，还会和我讨论。」
——是啊，那才是他。那才是Sherlock。