那天晚修结束后，我又到那棵大树下静坐，今晚有月亮，很明亮的月亮，挂在大树的斜上方，像别在母亲头上的莹白的花，外婆去世的时候，母亲就别着这样一朵白花，母亲去世的时候，我也别着这样一朵白花。春天很难见到这样的月色。
“终于找到你了！”一双暖暖的手从背后捂上了我的眼睛。我知道，是裴菲。
“欣赏月色也不叫上我，平时还常说美文美事要共赏呢！”她小声嚷嚷着。
“嗯，谁知道小孩子懂不懂欣赏月色呀。”我说。
“什么啊，我哪是小孩子！我从小就喜欢赏月。而且像周国平写的白兔那样，是赏月的行家呢！”她依然站在我的身后，弯下腰把双手放在我的肩上。
“说来听听。”我静静地说。
“我是一只独具审美慧心的白兔。我爱大自然的美，尤爱皎洁的月色。每天夜晚，我会来到林中草地，一边无忧无虑地嬉戏，一边心旷神怡地赏月。我是赏月的行家，在我的眼里，月的阴晴圆缺无不各具风韵……”她靠在我的身后轻轻地摇着，改编着周国平的《白兔与月亮》。
“哈哈哈，你剽窃！”我不觉笑起来。
“是借鉴好不好！”她轻轻地笑着，“知道吗？小时候我养过一只小白兔的，看着它总是无忧无虑的，多好啊。”
她一边说着一边就坐下来，坐在我身后的小平石上，双手从后面环抱着我的腰。
“说说看，你是怎么养小兔子的。”
“我带它到草地上跑啊，它跑得好快的，有时候我都追它不上。我还想，说不定我现在跑步那么快就是追兔子追出来的呢！”
“你把兔子养得多大了？”
“很大的，本来还可以养得更大的。”
“出什么事了？”
“后来被我奶奶杀来招待客人了，还骗我说兔子走失了。”
“哦？”
“我就奇怪了，兔子养了那么久，又这么聪明识性，怎么会走丢了呢？”
“怀疑你奶奶了，然后找她算账了？”
“没有，那时候那么傻，怎么懂得。”
“其实你家里人很好了，让你养着兔子玩，多少家庭的孩子被剥夺了养小动物的权利呢，大人们大多嫌动物脏的。”
“哪里啊，他们让我养兔子是为了打发我。”
“怎么这样说呢？”
“本来就是嘛，我不到两岁我爸爸妈妈就离婚了，我判给了爸爸，爸爸又跑到这座城市工作了，还总是出海，爷爷奶奶为了不给我缠着就让我养兔子了。”
我把手放在她的手上，那是一双多么温暖的柔软的手，我紧紧握住她。我感觉到她微微的颤抖，我转过身去，她却依然笑看着我，虽然掩饰不住眼底的落寞。风中的百合。我望着她的眼，像赫本的一样纯净的眼，但她多一些洒脱，多一些坚毅，有着不属于这个年龄的孩子的深邃。
“你成长得很好，你很棒！”我认真地说。她羞涩地低下了头，我第一次发现月亮也会暖的。
七、伟大的悲剧
又一个周五，放学前我刚教过的那届高三的几个学生回来看我，他们明显地长大了，已经完全没有了中学生的傻气和单纯，脸上的阳光和笑容也多了许多。我们一起聚在学校的凉亭里，谈论别后的新闻和趣事，一直以来我们像朋友多于像师生，今天难得相聚，不觉越谈越兴奋，后来差不多就要打闹起来了，整个凉亭充满了欢笑声。
“那个学生是不是想找你啊？”珊突然说。
我顺着她的视线看过去，只见裴菲站在离凉亭不远的地方，不走开也不过来，在那儿转着圈，一副很失落和矛盾的样子。
“裴菲，有事啊？”我冲她喊。
她转过头来，欲言又止。
“有什么事就说啊！”
“你不是约了我放学来改作业和谈作文的吗？”她一脸茫然地看着我。
“噢，我忘记了！我现在有事，以后再说吧！”
“亲爱的，她是你的新学生啊？”珊问。
“我的科代表。”我对她笑了笑。回过头来，发现裴菲转过了身，低着头走了。
那一晚我们玩得很开心，在校园聚完以后就去吃饭，还唱了两个小时的歌。很久没这样“**”了，当初在一起的时候像一家人，现在分开了像老朋友，这种感觉真好。
到周一的时候发现有些不对劲了，裴菲的脸上少了笑容，课前课后也没见她来，整天闷闷不乐的样子。见到我来的时候还刻意装作没看见，或者过分活泼地跟同学打闹。我很纳闷，不知道是哪里做错了，如果说是那天周五的失约，那也没什么呀，特殊情况，她一看应该就知道和理解的，她不是小气的孩子。
刚好这周我要上的是茨威格的《伟大的悲剧》，她曾经在发新书的时候就把这篇文章看了，还跟我说在整册书中，她最喜欢的就是这篇文章。可是课堂上她却一反常态，不再像以前一样发表高见。
“为什么说这个悲剧是伟大的？你认为悲剧伟大吗？为什么？为了“伟大”，我们要不要追求悲剧？”讲完课文后我在电脑屏幕上打出了这几个问题，让学生讨论。
“之所以说这个悲剧是伟大的，是因为科威特他们具有伟大的精神，并不是说悲剧本身伟大。”活跃的田坤先站了起来。
“我补充一下，这篇文章的题目应该理解为‘只要人拥有着伟大的精神，即使是悲剧也是美的’。”梁华说。
“悲剧不是伟大的，我们不应该追求悲剧。”慧翎站起来。
“我的看法不一样。”突然裴菲站起来，“悲剧是伟大的，因为悲剧能造就伟大的人，伟大的人常拥有悲剧的色彩。就像悲剧造就了屈原，造就了勾践，造就了司马迁，造就了拿破仑。悲剧具有比喜剧更大的魅力。悲剧更能给人启示，就像贝多芬和凡高，他们自己的命运是悲惨的，但他们不屈服于命运和执着于艺术的精神能给人激励和动力。所以我觉得追求悲剧也是一种勇敢，悲壮地死去好过平庸地活着。”她一口气说了一大段话。我惊讶于她的“悲剧论”，好像是因彻底的难过而导致的彻底的冷酷，也就是她所说的所谓悲壮和勇敢。
“贝多芬和凡高的悲剧不是他们追求的，是社会逼的，是没办法的结局。”田坤反驳。
“但是如果没有悲剧他们就不可能有这样的成就。时势造英雄，乱世出英才。”裴菲并不示弱。
“如果可以选择快乐，他们会去寻找痛苦吗？那不变态了！”田坤提高了音量。
“是啊，如果科威特他们有条件成功，他们会选择失败吗？何况许多出色的人物是一生处于顺境之中的。”裴菲的好朋友**丹也不愿意站到她一边。
“个个都想追求快乐人生，可是有可能个个都快乐吗？有人得到了，肯定就有人失去。有人处于顺境肯定就有人处于逆境。如果不快乐的那个人追求不到快乐，她去追求痛苦也是豁达的表现。”裴菲还是坚持她的悲剧论。
“老师，你常常教我们要积极处世，你说说裴菲今天是不是走极端了？”
“就是呀，怎么也不能去追求悲剧呀……”
不少同学议论了起来。
“今天的争论非常好，没想到大家能这么深入地去探讨问题，而且是深奥的人生问题。我觉得每个人都应该去追求快乐，即使追求不到也不能去追求痛苦。我们来到这个世界是为了享受快乐的，痛苦不可避免，但也要在追求快乐的过程中尽力把它降到最小。裴菲的观点有一定的道理，但我们不能追求这样的人生。”我盯着裴菲的脸，很想看看她的眼睛，可是她一直就抿着嘴看着桌子，一副茫然又倔强的样子。
那节课以后我很想找裴菲谈谈的，但是她一直避着我，我也不知道该如何跟她说。我惊奇地发现我已经非常受她的影响，她快乐了我就会很开心，她难过了我一天到晚都情绪低落，见到她冷漠的样子更是伤心得不得了。过去跟她那些快乐的点点滴滴全涌进了脑海，她纯净的脸，明亮的眼睛，阳光的笑容总在我眼前晃动，面对着我窗外的那些碧绿的玉兰树，我竟然就落泪了。
这是五月，玉兰花正开得好，一阵阵甜蜜的素雅的香气随着清风吹进来，让我无比伤感。这个思想成熟性格单纯的女孩，她满满地占据了我的心，让我失却了平静。
我就在这样的恍惚中度过了许多课间的时间。
那一周周五的阅读课，学生在舒缓的背景音乐中静静看书，我坐在讲台上改作业。时间过去了一半，我放下笔，活动着有点麻痹的双手，被阳光牵引到课室的后门。
裴菲就坐在前面靠窗后面靠门的那个位置，此时她正凝神在手中的书上。曾经动不动就亮起来对我微笑的眼神已经没有了，曾经灿烂如花的脸也已收得紧紧的。裴菲，你不能这样，我不要你难过，我要你快乐，你曾经是我的快乐天使啊。
我不禁提笔给她写了封短信：
上周五我失约了，是我不对，对不起！他们是我毕业了快一年的学生，我们第一次相聚。我以为你会理解，没想到会让你这么难过。很怀念你的笑，很希望你快乐。乐观、积极、阳光是你的特色，我喜欢这样的裴菲，我喜欢看到这样的裴菲。
放学后她来到了我的办公室，我伸出手摸了摸她的头，说：“真是个傻瓜。”
“嗯。”她不好意思地低头笑了笑，“我以为你讨厌我了。”
“怎么会呢！”这是什么道理啊，我奇怪她会出这样的念头。
她看着我笑了，露出了我久违的阳光灿烂的笑容。
“我窗外的玉兰树开花了，很香啊。”我拉起她的手。
“嗯，我早发现了，我很想摘几朵回去的。”她的声音明显地响亮起来。
“好啊，我这里是摘花的最佳位置。”
“我要摘那种还没开的，那种更好看，放得也久。”
“没问题。要不你亲自动手？按你的标准选美去？”我打趣道。
“好啊，我要把漂亮的都摘走，就剩丑八怪的给你。”
“只要香，丑八怪也没关系的。”我“豪爽”地说。
她把够得着的未开的花都摘了，之后转过脸来解释她的“贪心”：“我要放一些在我的窗台上，让我房里和你这里一样香。”一边说着一边就把两朵花夹到耳朵上，那样子就像个调皮的小男生。
你为什么要在今年远离家乡到我的这个班上来，我为什么要在今年到初一来，是我为了你来到这里吗？还是你为了我来到这里？我们是两个时代的人，可是为什么我们又有那么多共同的东西，为什么年龄差距那么大的两个人，能够消除代沟聊得这么好，这到底是幸还是不幸？你为什么对我说那么多热情和亲密的话？我为什么那么喜欢你的那些话？为什么，我就这样不知不觉沉醉在你的世界里……这是一个怎样的悲剧啊……
“怎么了？我摘这么多有意见啊？”见我沉默不语，她歪了歪脑袋说。
“不是，花能得到人的欣赏是一种幸福。”我笑了笑。
“噢，幸福的花儿们，我们回家吧。”她呵呵地笑着大声说。
“周末愉快！”我也放大了声音。
“嗯，肯定是愉快的！”她朝我扮了个鬼脸，“狡猾”地笑着转身离开了我的办公室。
八、孤独的成就
暑假前我们有一个以成长为话题的作文竞赛，主动参与的同学不多，裴菲是肯定参加的，她最喜欢的科目是语文，语文科目里最喜欢做的是写作文，而她的作文确实写得好，在语文学习中这样的学生是少而又少的。