“‘第一次的经验不一定都愉快，但新鲜而刺激，令人回味无穷。’”他们一下子就把握住了要领。
“还有吗？”
“‘生命中的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。愿你珍重第一次。’”他们以更响亮的声音喊。
“老师，这个说法不对！”田坤说。
“怎么讲呢？”
“生命中有许多第一次是不能尝试的，比如抢劫，吸毒，走私……所以不能说‘生命中的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。’，那都‘多彩’到监狱里去了。”这个思维活跃的男生做了一个很夸张的动作。
“是啊，应该说生命中有意义的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。”蒙志浩说。
“嗯，很好！那怎样的第一次才叫做有意义的呢？”我接过他的问题。
“快乐的。”
“有趣的。”
“能让人受到启发的。”
“所有不违反中华人们共和国法律法规的！”田坤亮着粗嗓门。
“还有不违反社会公德的！”马上有人接嘴。
“不违反校规校纪的！”
“不违反班规班纪的……”他们开始开起玩笑来。
“慕老师，我来！”裴菲把手举得高高的。
“好，你说！”
“只要是真善美的就是有意义的。而且第一次是否有意义因人而异，为我所用的就是有意义的，不为我所用的就是无聊的。”她很利索地说。
她的总结总是那么好！
“还有”，我补充道，“我们主动追求的应该是真善美的，而被动接受的第一次，我们应该学会分辨，以积极的心态面对，减少负面影响。”
“老师说的极是”，田坤望着我调皮地笑着，“我们惟命是从！”
这些眼睛亮亮的孩子就都使劲地鼓起掌来，裴菲没有动作，只是一直笑望着我，带着微微的羞涩。
我第一次遇见这么棒的学生，我很想对她说。
下课后她跑过来抱起我的书，自从当了我的科代表，每次上课前她都要跑到我办公桌前问：“慕老师，有什么需要我抱到班里的？”每次下课她便跑上讲台跟我说：“我来帮你把书抱回去。”这样主动体贴的科代表我还是第一次遇到。
“平时都看些什么书呢？”我问她。
“基本是名著吧。”
“哦？”我感到惊奇，现在已经没多少孩子爱看名著了。
“同学也觉得我很有问题的，”她说，“他们都不喜欢看这些。”
“他们喜欢看什么呢？”我还真的很想了解我带领下的这一群九零后。
“探险，网络小说，言情小说，青春偶像剧……”她一下子数出一串，“还有不少同学在网上写东西。”
“都写什么呢？”我很好奇。
“网络小说啊。”她淡淡地说。
十三岁也会写网络小说啊？我感到匪夷所思。
“她们写来玩的。不过我觉得把时间放在那里不合适。”
“你怎么会喜欢看名著呢？”
“我小时候没玩具玩的，我奶奶就做字卡给我玩，我就天天玩字卡。”可能觉得自己的经历很幼稚简单，她不好意思地看着我，脸又红了。
“哈哈，很好啊。”我还是忍不住笑了起来。
“所以我很小就会看书了。小学的时候我们班的同学比赛谁看的名著多，我就拼命地看。”她放大了音量。
“嗯，起点很好呀！”我说，“所以你的思考比较深，能站在一定的高度看问题。”
碰到我欣赏的目光，她很兴奋。
“继续努力，坚持你的做法。”我抱过她手上的书，拍了拍她的肩膀。
“嗯。”她很开心地扭过身子跑了，这个孩子气的样子跟课堂上的表现完全两样，我不觉又笑了。
四、窗外玉兰
我的办公台靠窗，窗外有几株高大的白玉兰，四季都青翠满目的，每到五月份就清香满窗，浓郁甜蜜而雅致的香气就像它们象牙般的颜色，清新迷人。我在二楼，刚好到花儿的高度。
秋天的白玉兰没有花，没有香气，但它的绿本来就散发着清芬的气息。
“慕老师！”裴菲经常在窗外喊，等我探出头去，她也不说什么，只是望着我笑，像个傻孩子一样，她的笑总是那么灿烂，能驱除人所有的烦恼，让你忍不住就笑起来。
有时候她会无话找话：“今天的作业就是你刚才说的那些了吗？”“你怎么还不走啊？”“这玉兰树好绿啊，除了蓝色我最喜欢绿色了。嗯，我还喜欢白色。”“你的作业改好没有？我想帮你改作业。”……
然后就跑到我的办公室来，帮我改卷子，一边说：“小学的时候很喜欢给老师改卷子的，觉得自己很棒！”一边说着一边就笑起来。
过几天又跑过来：“忘了告诉你了，我还喜欢给老师改作文。你知不知道？很少人能帮老师改作文的！”
“知道，就要像你这种棒得不行的学生才能改作文的呀！”我望着她得意的认真样哈哈笑。
“讨厌！”她会瞪我一眼，然后兴冲冲地把一部分作文搬到一张空白的桌子上，兴致勃勃地改起来。
令我惊奇的是，她的批语写得很好，很恰当，跟我的看法也惊人地相似。有时我会产生错觉，这是一个十三岁的孩子吗？她的心智常常跟我一样！
有时候她没事也跑到办公室来，站在我后面，安静地玩我的头发，或者摘下我的眼镜戴在自己的脸上，一边小声叫：“哎呀，好头晕啊！你的眼睛没用啦！”或者站到我身边，拉起我的手来玩，把我手腕上的镯子取下来，套到她的手上，又捋下来套回到我的手上。或者拉平我的手掌，在上面写字，我留意过了，她也没真正写过多少字，多是乱涂乱划的。就那么样泡到上课铃响，她才跑回课室。
有一次我问她：“你家乡在哪里？”
“一个人才辈出的地方。”她大言不惭道。
“比如呢？”我好玩地研究着她的表情。
“屈原，苏轼，唐伯虎，李清照，拿破仑，华盛顿，撒切尔夫人……”她如数家珍。
“你四海为家啊？还是无家可归？”我望着她低垂向我的一本正经的大眼睛。
“天大地大，都是我家。”她依然很酷地说。
“你是豪杰侠客？是流放英雄被弃流浪儿？还是从皇宫偷带出来的公主？”
“我是宇宙中一尘埃，沧海之一粟。”
“还是人间最美的花朵，黑夜最灿烂的星光，是吧？”
“哈哈哈……当然，当然！”她终于忍不住大笑起来。
“到底是哪儿？”
“江南。”
“不像。”
“为什么？”
“江南的女孩子比较娇美温婉。”
“切，那是媚俗。我是清水芙蓉，天然去雕饰呢！”
“你的故乡还产生了李白是吧？”我笑。
“嗯，产生了李白的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸，后来他们到处乱跑，不知道迁徙到哪里去了。”她厚着脸皮信口开河，说得像真的一样。
“你说说，我不是娇美温婉的女孩子，那你认为我是怎样的？”她的眼睛又弯成了水光潋滟的小船。
“你啊，你是粗朴的玉石。”我想了一下说。
“嗯？”她一下子没反应过来。
“‘人之初，如玉璞。性和情，俱可塑’，三字经里说的呀。”
“哦，每个人都是这样的啊。”她有点失望。
“不是的，有的人是石头，瓦片，有的还是泥巴。玉是自然界的珍宝，好好雕琢就会美轮美奂。”
“嗯，这么一说还真的不错呢。”她稍稍满意地笑了。
“我觉得你像玉兰树。”她突然说。
“说说看。”
“我也不知道，反正看到你窗外的玉兰树，我就觉得那是你，很绿很香。”
“没花哪来的香啊？”我望向窗外。
“它无花自香的啊，它的香气太美好了，让人一看到它好像就闻到了它的香，就忍不住想跑过来和她在一起。”她大声高论，突然又为她的最后一句话感到害羞。
“嗯，你运用了一种刚学的修辞手法。”我的职业病来了。
“是吗？你别说！让我想想……通感！在《紫藤萝瀑布》那里学的！”她兴奋地叫起来。
我没说话，只微笑地望着她，好聪明可爱的女孩！你才更像玉兰花，总让人那么赏心悦目，清新快乐。
五、年龄的迷失
初一第二学期愚人节没多久的某一个周五，上完阅读课的我正要回办公室，裴菲小跑过来了。
“慕老师！放学以后你在办公室等我好不好？”她凑到我耳边小声说。
“好。”
放学时间到了，裴菲背着大大的鼓鼓囊囊的书包进来了。
“什么事呢？”我问。
她看了我一眼，也不说话，竟然就脸红起来了，而且越来越红。
“我今天想去你那里睡觉。”她突然冒出一句，抬起头，含笑的眼睛直望着我。
我被她的话吓了一跳，以为我听错了。虽然周五是不用晚修，也应该回家呀。
“我奶奶要参加一个外出活动，今天早上走了，要到明天才回来。”她解释道。见我还是一脸茫然，又说：“反正我家没有人，我不敢睡觉。”一边说着一边沮丧地垂下头。
“好，到我那里去吧。”我伸手搂了搂她的肩。
“那我们去哪里吃饭啊？”她一下子就高兴起来，抬头热切地说。
“你希望呢？”
“我想吃你做的饭！”
“哦？我做饭水平很一般哦。”我笑起来。
“反正是你做的就行了，我还没吃过哪个老师做的饭呢。”她孩子气地说，“要不要我跟你去买菜？”
“我家里还有一些昨天买的，应该够了。”
“那我们现在走啊？”她急切地说。
“嗯，好的，现在走。”
我的“家”很简单，一室一厅的套间，在离学校不远的一个小区，走一会儿就到了。
“你们小区不小呢，绿化不错，我喜欢那条石子铺的弯弯的小道，还有那一大片草地。哇，路边全是茉莉花！我最喜欢茉莉花了！”裴菲一边走一边在我身边说个不停，似乎“我的”小区充满了无限的趣味。
“就是楼太高了，好像有点压抑。对了，你住几楼啊？”她偏过头问我。
“十九层。”
“这么高啊！这些楼都是多高的呀？”她瞪圆了眼睛。