“你……啊你是……”老妇人布满老年斑的手颤抖地抬了起来，“你是……”
“奶奶，我是季布。”季布说。
“哦，对对，他的孙子是叫季布。”老妇人笑了，柏远挪过椅子来，老妇人却非要让季布坐在她的床边，离她近一些。
她见到季布之后的激动有点吓着柏远了，上了年纪的人有这样的激动可是要人命的，他紧张地看着他的奶奶，拿不准要不要现在就叫家庭医生过来。老妇人枯瘦的手颤巍巍地拉着季布的手，“你长得真像你外公，一样的像外国人那样深陷的眼睛，高鼻梁，呵呵，孩子，还能见到你真好，上一次我见到你的时候，你才那么高啊，抱着个篮球，跑跑跳跳的没个安分劲儿，可是转眼现在都长这么高了，这么高了。我老了，你外公都去世了。”老人的视线从季布的脸上移开，季布意识到她已经老得有些糊涂了，她自言自语地说，“他葬礼那天我没去，他不会怪我吧？我没去是因为我实在不知道去的时候，该说自己是谁，我们不是朋友，不是亲人，我们什么都不是。”
“奶奶，你又糊涂了吧，你在说什么呢？还是躺下好好歇歇吧。”柏远示意季布向后退，他扶老人躺下，“奶奶你睡一会吧，季布还有事，他要走了。”
“别……别走……”老人焦急地向季布张开手，季布连忙伸出手握住，她放心了一点，“他走的时候，有没有受苦？”
季布咬了咬嘴唇，“外公放弃了治疗，没有选择手术，所以他最后走的很安详，他是在睡梦中离开人世的，他没有受苦。”
“啊，”老妇人长长叹息了一声，浑浊的眼里滚出泪水来，“我就知道会是这样，他那样的人，当然会选择这样的死法，体体面面的，他不是懦夫，到了一定的时候，他是绝不会畏惧死亡的。这样很好，这样很好。”
“请别太悲伤，”季布连忙劝她，“外祖父怕你心里不好受，所以让我把他的一件东西转赠给你，可惜我一直到几天前才发现这份遗嘱，所以今天才送来。”季布让听的茫然的柏远去把那只箱子抱进来。“我想外祖父是想给你留个念想儿。”
箱子放在床上，季布打开箱盖，一只青花的渔樵耕读筒瓶安静地躺在箱子里，老妇人呆呆地看着，半晌才颤巍巍地伸出一只手抚摸那只瓶子，几十年的岁月相对这只筒瓶来说实在是太短了，几乎没有给它留下什么痕迹。
老妇人慢慢地抚摸了它很久，久到柏远又一次想去找医生的时候，老妇人才说出话来，“他把它还回来了，可是却是他的那只，我想我的那只早就碎了。”
她长叹一生，季布隐约觉得这声长叹是在总结她已经走到尽头的一生，那些他并不清楚却隐约知道的过往让他的心脏也莫名其妙地痛苦。
她抚摸着瓶子，神态安详，这个时候季布才能从她满是皱纹的脸上隐约看到照片里，岁月深处那个美丽纤细的女子。
“我第一次见到他的时候，他就是为了这个来我家的。他也有一只青花渔樵耕读筒瓶，听人说我父亲有，他便托人介绍想来看看。那天他抱着他那只来，谁知越看越像跟我家的那只是一对，我父亲见了也很喜欢，所以他想买我家的，我父亲又想买他的那只，两人都不想放弃，买卖也就谈不成。不过买卖虽不成，他却跟我父亲成了忘年交，也就时常来我家看那只筒瓶。我现在还记得他站在我家楼下的模样，高高的个子，眼神温柔……”老妇人微笑了一下，季布眼前的时光模糊了，这只是一个少女，在隐晦地诉说着心中的爱情，她没有细说下去，只是微笑着沉默了一阵子，季布知道她回去了旧时光，在那些谁都不知道的，只属于她的旧时光里留恋着。
“在认识我们一家之前他就已经订下了亲事，他父亲给他挑了个世家的女儿，我总想知道那女子高不高，美不美，可他从不提她，可惜我也知道，他是绝不会违背父亲的意思，让父亲难堪的。唉，其实我也喜欢他这个性子，倔强得很，宁可牺牲自己，也不会让别人难过。所以他从没说过喜欢我，甚至也没跟我说过几句话，可是我却时常忍不住看他，他也时常会看着我，我想那不是爱情，那只不过是眼神。”老妇人缓慢地笑了，“我过十六岁生日的那一天，父亲不在家，我在街上遇见了他，后来不知怎么的，我们就一起去看了一场戏——游园惊梦。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”老人轻声念叨着《牡丹亭》的唱词，闭了眼，泪水又滚了下去，“生者可为之死，死又可为之生，那是戏啊，人纵然能到了这一步，若是有缘无分，也依然是生不能一处，死又不能同穴，所以我终究是连杜丽娘那点幸福也不可得。”
季布觉得自己连呼吸都屏住了，等待着老人的述说，柏远惊诧地看着自己奶奶。
“十六岁后我家便迁走了，三年后再见他，他告诉我他最终没娶那世家女儿，他等着我说话，然而我什么都没有说，因为我已经嫁了人。”老人叹息一声，“那时候已经解放了，他就娶了一个高干的女儿，这次我知道，他不爱他妻子一分一毫，因为我晓得他，所以只看她一眼，就知道她不是我们一路人。他结婚那年，我的丈夫死了，被人打死了，我父亲家里的人也都被批斗死了。我能怎么办？我已经有了一个一岁大的儿子，为了我的儿子，我嫁给了一个工人，他粗野得像个野蛮人，可是他的政治成分好啊，嫁给他，我和儿子才能得好。我结婚那天，他来看我，我这辈子唯一一次看见他哭，我跟他说，咱们读书人不该信命，我却觉得果然有命，跳不出，逃不得。”
“我的第二个丈夫酗酒成性，死的很早，他帮助我料理了丧事，有人说闲话，被他女儿听见，唉，所有人都以为我们有什么，其实什么都没有。他告诉我说，为了他的女儿，他再不会来见我了，我答应了。唉，那么久的岁月，十六岁以后，半个多世纪，到他死的前一年，我们见面的次数不会超过二十次。可是每一次见面，他看着我的眼神都那么温柔，无论是十几岁，还是七十几岁。”老妇人微笑了，“后来，那一年，他忽然经常在小区附近的公园里出现，有时候我会鼓足勇气过去跟他说说话，有时候我只是跟他打个招呼就走了。随后半年我没再看到他，一直到有一天我忽然看到了讣告。我在家里哭了整整两天，想去送他，想去看他最后一眼，可是我走到门口，又退了回来，再走到门口，再退回来。我想那里没有人认识我，如果有人问我是谁，我要怎么说呢？我不是他的任何人，所以我连出席他葬礼的资格都没有。那时候小远不在家，家里只有我一个人，于是我想我这辈子终于能做点什么了，我在胳膊上带了一只黑布条，虽然只有我一个人知道，我是在悼念谁。