梁涛被两个大人的言语和表情吓到了。他止住了哭声，瑟瑟发抖地坐在地上，不知所措看着两个大人。不明白这是怎么回事。
第二天，父亲又买了个新的玩具给梁涛。梁涛很高兴，可是自那开始，母亲一看到梁涛手里捏着玩具，就不会再靠近他了。像是在无声惩罚着梁涛的不听话。梁涛拿着玩具很开心，可看到母亲不再搭理自己，情绪又陷入了前所未有的低潮。
于是晚上父亲下班回家，梁涛将玩具放到父亲面前，说“我不要玩具了”。
父亲很诧异，也很生气。他问妻子对梁涛做了什么，妻子却只是冷笑，摸了摸梁涛的脸，说“这才是我的儿子”。
梁涛站在父母面前，努力对母亲挤出了一个笑脸。只是那笑容比哭泣还要让人揪心，父亲看到后很愤怒，说母亲的行为会让梁涛失去童年，学习再好有什么用，能把这个一去不回的时光弥补过来吗。母亲恍若未闻的没有理睬。
父亲说，开心快乐的儿子比什么都重要。他不需要一个天才，他只需要自己的宝贝可以快乐成长。就是因为这个，他才会那么努力的赚钱养家，只为让自己的孩子可以过得更好更开心一点。
可惜现实是不能事事如人所愿的，是人总会有观念不和的地方，即便是夫妻也一样。
自小和母亲一块生活，已经习惯了那种没有娱乐，只有书本的枯燥生活的梁涛，在双方大人的争执中选择了母亲。崭新的玩具被摆在柜子上，梁涛在母亲的注视中克制着自己一下都不敢触碰。他又开始了和母亲一起学习，认真听讲的生活。
时间缓慢流淌而过，柜子上的玩具不知不觉积累上了一层灰尘，与此同时，积累上灰尘的还有父亲的那颗爱家的心。
下班回家的时间越来越晚，梁涛每天和父亲见面的时间也越来越少。原本十分温暖的家中，亲情的温度逐渐变得冰冷。父亲和母亲之间的交流几乎看不见了。
梁涛以为自己认真读书的场景可以取乐到两个大人，可结果却是父亲那张带笑的表情，在他“妈妈今天又教了我好多东西”的话语中变得越来越疲惫。
直到梁涛六岁那年，他发现自己眼睛看东西变得有些模糊。告诉父母之后，父亲带他去看了医生。医生和父亲说，“孩子近视了，要去配一副眼睛才行”。
因为这简单的一句话，这个岌岌可危，勉强维持着虚伪和平的家庭，终于彻底崩溃了。
回家后的父亲动手打了母亲，母亲揭斯底里的吼叫声让梁涛哭喊了出来。他冲过去拦住父亲，说父亲是坏蛋，指责他为什么要打自己的妈妈，不断用手和脚去敲打父亲。明明是没有多少力道的攻击，却好像千万斤的重锤般，将父亲的心敲打得支离破碎。
接着又过了半年，梁涛忽然发现自己找不到父亲了。母亲告诉他，她和父亲离婚了，从今以后，只有梁涛和妈妈住在一起。她让梁涛放心，说即便父亲不在了，他也会按时提供母子二人的生活费，因为“法院是这么判的，他不敢不交钱”。
梁涛听不明白这句话是什么意思，怯弱地伸出手，拉着母亲的衣角，表情惶恐。
然后，母子二人搬了家。母亲觉得那些生活费没办法照顾好梁涛，于是找了个疗养院的工作。因为学历高且专业对口，所以刚一进去便受到了疗养院院长的欢迎。
梁涛和母亲一起住进了疗养院的职工楼。虽然因为母亲要上班的原因，每天与母亲见面的时间少了，但他还有自己的书本。
只要认真学习，晚上母亲就会摸着他的头说他“真木奉”。梁涛觉得这样的日子也很开心。
上小学后，梁涛一直都保持着年级第一的位置。直到十岁那年，他认识了几个要好的同学。梁涛放学后就不再直接回家，而是开始和同学一起绕远路去公园玩耍。
完成作业的时间因此逐渐变晚，甚至开始因为时间太短来不及写作业，只能在母亲的注视下按时爬上床睡觉，不敢说出“自己作业还没写完”。
第二天老师把他叫到办公室问他怎么了。梁涛撒了谎，说自己忘了做。因为过去几年留下的好印象，老师相信了他的话。
尝到了撒谎的甜头，放学后，梁涛在同学的呼唤下，再次与他们仪器到公园玩耍。最初几次还很紧张，但习惯了谎言所带来的省事之后，他渐渐变的坦然熟练起来。
可惜这种行为到底是瞒不了多久的。虽然母亲平时都很放心他，不会去刻意检查梁涛的作业本，问他今天在学校里都学了些什么，但考卷上的分数做不了假。
“这些题目并不难，你肯定是没有用心。”研究完考题后，母亲一句话就把梁涛狡辩的心思扑灭了。看出梁涛撒了谎，母亲 第二天去找了老师。
老师将梁涛“最近作业总是不能按时完成”的事实告诉了母亲。母亲当着办公室所有老师的面，打了梁涛几巴掌，几番质问下，梁涛哭着说出了没有完成作业的原因。
和当年的玩具事件一样，母亲对梁涛说出了一句话，让梁涛当场如坠冰窟。
“你要继续和那些同学去浪费时间玩游戏，就给我滚出这个家。”
梁涛只能选择母亲，然后与朋友们断绝了关系。
母亲告诉他，那些孩子是过来故意拖累你，是想来害你的。成绩下降就是最直接的证据。
因为事实上，那次考试只有梁涛一个人的成绩下降了，其他人都没有。母亲利用这点，在接下来一段时间里，不断给梁涛洗脑。让他认为自己会变成这样，都是那些同学害的。
于是梁涛开始听信母亲的谎言，单方面远离那些人，甚至主动断绝了与那些同学的往来。在他们疑惑的眼神中，告诉他们不要再纠缠自己，说他们不安好心，故意拖累自己。
这句话说出去后，那些同学果然开始远离了梁涛。梁涛因此再一次确信了母亲的说教，明白他们真的是“居心不轨，不值得交往”。
他的课余时间再次变多，学习成绩也越来越好了。六年级时候，老师私底下偷偷找到了他，告诉他年级里有几个名额，可以保送他直接进入二中。
梁涛将这个喜讯告诉了母亲，母亲教育他，“只有让自己成为最厉害的那几个人，才能做到这样的事情。如果当年你被那些人拖延了学习进度，现在被老师找上的人就会变成他们”，梁涛顿悟了，觉得自己明白了人生的真理。
到了毕业后的那个暑假，因为没有假期作业的原因，梁涛的空闲时间变得多了起来。
母亲工作能力很强，已经从当初的小员工升职到了疗养院的管理。
有一天，母亲下班回家，告诉梁涛今天在疗养院看见了两个孩子。其中一个孩子是单亲家庭，母亲精神出了问题，只剩小孩一个人在家里照顾自己，还要照顾母亲。说“这个孩子真懂事”。
因为是头一次在梁涛面前说出了别的孩子的好话，梁涛突然对那个叫做叶离的人很好奇。
既然母亲都说好，那绝对是一个很不错的家伙。
一个月后，梁涛来到二中。
虽然是保送入学，但想要考进实验班还是需要参加考试来确认学习水平的。考试当天，梁涛来到属于他的考试教室，寻找座位号的时候，梁涛在黑板上的座位名单中，发现了叶离的名字。
不确定是不是同一个人，梁涛目光顺着座位号找了过去，那是个个头有些高，身材比较瘦，面无表情没有笑容，看上去十分冷淡的俊秀少年。不苟言笑拒人千里的态度，与梁涛一模一样。
踌躇的想着是否要上前和叶离说句话，可这么多年来，都没和人主动说过几次话的梁涛不知道怎么开口，时间拖延着拖延着，耳边不知不觉飘来了几句声音，讨论的内容很熟悉，梁涛一开始甚至以为他们是在议论自己。
转头一看，是两个学生凑在一块儿，目光看着叶离的方向，在说叶离的坏话。
“叶离怎么来这里了，我可不想上初中了还得和他一块儿读书，真倒霉。”
“就是，他脾气太糟糕了，谁跟他说话他都不搭理。”
“估计在他眼里，只有学习成绩第一才是最重要的吧。每次考完试都会在班级里和秋沐吵架，看着真让人火大。”
叶离似乎没有听见，坐在位置上理都不理那两个人。没过多久，他忽然起身离开了教室。看着叶离离开的背影，梁涛心想，原来这个世界上除了自己以外，还有一个叫做叶离的人，与他的想法一致呢。
说不定，他们会很聊得来。说不定，他们能成为朋友。
暑假很快过去，梁涛顺利考上了实验班。让他意外的是，他竟然只考上了第三名。并列第一的两个人里，其中一个就是叶离，并且二人同样进了实验班。这让梁涛对叶离的兴趣越发浓厚了，期待和激动的心情按耐不住。