当然，李兴待他最好，临终前还将诗稿全托付给他。想到这这一层，沈图南又暗骂自己小家子气。李兴心里一定挂怀他，只是不在诗文写他罢了。
回忆磨人，这一天下来几乎干不成别的事情。听竹数次催他稍作休息，也都没被他放在心上，竟就这么整理一天。到夜里已经又困又倦，几乎才碰着枕头就睡着了。
“文峥兄，文峥兄？”恍恍惚惚之间有人这么叫他。他睁开眼睛，看到李兴坐在面前，一手执壶，一手松松拢着袖子，正把洗茶的水往外倒。
“文峥兄可是没休息好，坐着便睡着了？”李兴笑吟吟问道。沈图南仔细端详，见他面色红润光洁，毫无病容，惊喜之下不禁问：“你不是……”突然想起昨日梦里那老道，想来现在亦身在梦中，说错一两句就连梦里也见不得李兴，于是又把剩下半句话生生刹住。
“我怎么？”李兴好奇问道。
沈图南赶紧摇头掩饰，歉意笑道：“一时走神了。”他看旁边剩下一小堆灰绿茶叶，硬挺可爱，一柄柄小剑似的，有的上面生了一层厚厚茶毫，竟像是绒布裹着似的，问李兴：“这是什么？”
“今年的明前茶，明前春尖，”李兴得意起来，眉眼皆笑得弯弯的。
沈图南看他壶里倒出来的水不冒烟气，伸手在水上轻轻一点，不仅不暖，甚至凉丝丝的，笑话他：“那你就拿凉水来糟蹋？”
“哪来那么多有的没的，”李兴说：“凉水也泡得开，喝就是了。”
“凉水就把味儿给敛起来啦，哪有像你这样沏的呢。”
李兴满不在乎，又说：“绿茶用热水一烫就要熟了，焯青菜么？用凉水还更清气些。”
确实是李兴一贯作风，自己爱怎么来便怎么做了，一点都不在乎是不是暴殄天物。沈图南已经一点不再怀疑面前这人身份，坐在对面看他瞎忙活，心里涌上丝丝失而复得的甜意。
凉水沏茶比热水稍慢一点，但香气更加纯粹，也没有控制不好水温，像喝了一口菜羹之虞。春尖茶的叶子还未舒展，紧紧包裹着一簇叶心，不像其他早春绿茶一样茸茸絮絮地沉在水底，而是相互分开。气味从舌根飞快地蔓延上来，充得整个脑袋都是。李兴大为满意，取来一个带盖的茶碗，往里填了几片茶叶，又倒上水，盖好放在一边。沈图南看着他高兴，自己也感觉好像成了碗中一片茶叶，温凉的水纹一拂一拂，把他也拂得舒展开来。
重见李兴，一天过得飞也似的。沈图南在李兴家里向来与李兴同住，被衾枕头皆是李兴的气味，此时闻到，不禁心神激荡。想起这是梦中，醒来李兴就不在了，只盼能与他多相处一时。如此缠着他说了好一阵话，终于忍不住困意睡去。
在梦里才闭眼，沈图南就在现实里醒来，果然身处自己房里，案上还摆着李兴的诗稿。想来夜间梦见李兴与他吃茶，也是白日读了许多咏茶诗所致。喟叹一阵，仍唤听竹磨墨，继续整理诗稿。
一天过去，再睡下时竟然又听到李兴唤他。梦里醒来，李兴正拿着昨日剩下一碗茶叶，凑近他鼻端揭开盖子，竟好似碗里藏了万顷荷花。
如此说来，这梦与梦之间还能互相联系。沈图南大为欣悦，又与李兴闲话一日。待梦中睡去，果然又在现实醒来，自己也不住啧啧称奇。
李兴与他初遇时，是他投了拜帖，上门访已才名满城的李兴。进门李兴招待周全，却从这样周全里透出冷淡来。李兴神童闻名，定然从小就学得周旋圆滑，现下就是一千个人来访，也俱是相同体贴招待，不会偏颇一丝一毫。沈图南彼时初中进士，妥妥当得上年少得意，总觉得自己应该能得点旁的关照，却遇上李兴如此做派，挑剔也不得，觉得李兴果然难相与。
而隔数月，当朝宰相设宴，广邀宾客。宴中沈图南觉得闷热无聊，借解手机会在园子里乱逛，突然看到有人手脚并用，笨拙地往园中大树上爬。他走近一看，正看到李兴翻身坐上一段横枝。
“李公子酒品可不太好，”沈图南想吓他一跳。李兴苍白着一张脸，从树上冷冷瞧他。沈图南毕竟年轻，被他瞧得玩心大起，也走到树下，捡起幼童时攀爬技巧，居然甚为顺手，几下就坐到了李兴旁边。
李兴显然没想到这人会上来，原先冷冷的表情转成目瞪口呆，倒生动多了。沈图南便笑道：“李公子诗文神童，自然瞧不起我们爬树神童的。”
面前那人一下涨红了脸，吞吞吐吐道：“怎会如此，前日招待不周，怠慢了沈兄，还望沈兄见谅……”说完又好胜心作祟，道：“我第一次爬树，难免不熟练。”
沈图南忍不住笑出声，又问：“怎么不与他们喝酒行令，反出来爬树？”
李兴道：“行酒令有什么意思，不过诌几句歪诗，左挑右拣凑个韵脚，词也不好、意也不好。何况我诗是写过，树却没爬过。”
沈图南点头连连：“这话在理。人之一生，总有几件事是要做的，此时不做也不过是推到彼时。若等七老八十了爬树，还容易摔折手脚。还是现在爬好。”
“沈兄当真是个妙人！”李兴抚掌，眉飞色舞。沈图南怕他身子一歪掉下去，忙扶住他肩膀。又听李兴说：“且酒也是浊物，喝了就昏昏沉沉， y- ín 态百出，醒来还头疼，又不知道已经做下什么后悔事。依我看……”
沈图南便看着他侧身，将脚一提，也搭在枝上。动作间拂下一身枝翳叶影，更有更多星辉月光沾得他冠发衣裳星星点点。这下他上半身靠进沈图南怀里，全靠别人维持平衡，缓缓说：“倒不如做一枕清梦，梦里任有多少烦恼，一并断了，醒来又和梦一点关系也无，落得自在。”
而不料如今，也是他夜夜以梦消愁，在梦里感怀李兴了。
大体是因李兴写一首便往这匣子里放一首，其中诗稿顺序上新下旧，一张张读来就好似倒着回溯了一遍整个李兴。字迹也有所变化。
沈图南与李兴交好以后，还曾笑话他：“常人写字讲求筋骨，燿之却是温香软玉之美了。”
李兴颇不以为意，道：“世人临碑易，破碑难。只重笔画气力，殊不知字本图画而来，越锢其形，越失其意。”
说着提起笔来，写了一个“公”字，又道：“天下为公，公字是至宏至伟，要写得舒展宽宏，才有其意。”又在旁边写下一“松”，继续说：“松则本是树形，虽然亦有‘公’字在其中，却万不能效法写‘公’之公，而要瘦长挺拔，才像松形。”
沈图南觉有趣，也有些道理，催他继续说。李兴又写一“霧”一“雪”，道：“若真在登峰造极，应当雾能有缭绕态，雪能有积厚态，各行其是，但也不能彻底分离，还需能连贯篇章。书便在这里有别于画了。其实古人造字，就是虚无缥缈的物事，也会依其神来。”
他又写一“夢”：“梦此物无形无依，所以不像别的字端正能立得稳，梦字底下倾斜，是浮离态。”
沈图南拿过笔来，道：“虽然有理，但总是有筋骨方能好看些。”说着写道：年少意高轩，呼风上碧天。一边写一边往李兴身上瞧。李兴只当没看见，不言不语。
那时李兴也是往心里去了的。以前日日在李兴身边，不觉有变，现在一翻，他当年定然下过功夫临帖练字。沈图南愈想一遍李兴，愈觉得李兴是人中龙凤，事事皆好，皆可爱可亲，只是天妒而早逝，如此徒增悲凉。又联想如今梦见李兴，不知是否是他魂魄托梦。一面希望梦里就是李兴魂魄，还能与他相交共游乐，一面又希望李兴既然往青天去，应该平安喜乐，再无需挂碍任何俗世烦恼。
这次入梦，梦里他又多留了个心眼。李兴执笔站在桌前，他凑过去问李兴：“燿之可给我写过诗？”
李兴手一抖，笔都险些掉了。慌乱道：“我与沈兄日日在一处，何必写诗？”
梦里的李兴和真李兴一样，在他面前一点伪装也不会。梦里的李兴定是写过了。
现实里的李兴却好像没写过。李兴以前写诗重韵脚，后来反而越来越不在意这些东西。直到匣子里的诗稿越来越薄，开始句句押韵，应当已是到了李兴认识他之前，却仍然没看到任何自己的痕迹。李兴踏青，道尽春日胜景，却不提有人与他同游；反而写饮了什么酒、听了什么曲子，还能偶见几个显贵名字。
沈图南也没再问梦里李兴。每日晨起编纂，夜来与李兴相会，居然有些像传奇里的富家千金们，白天正经做事，晚上寻情郎去。他也不觉有什么不对，相比白天，有时还更期待晚上能同李兴谈天说地。往日他因睡眠不好，经常打发了听竹，拖到深夜，等自己困得不行才灭了灯。这些天里睡得比听竹早，方有点主人样子。
又过些时日，匣子里只剩最后一张薄薄宣纸。沈图南怅然若失，还不太愿意这编书稿的工作就此收尾。他把那纸拿起来，开头两句竟是他自己的字迹——
年少意高轩
呼风上碧天
空羡鸟比翼
徘徊不敢言
将纸反过来，后面竟也有字迹，是李兴写：图南兄自青楼归，氲氲然脂粉气，不喜。
边上又有一行字，字迹更小：欲寄，恐与兄从此断绝。
沈图南看完，乱成一团，不知道作何感想，一会儿想到李兴终于是给他写过诗的，一会儿又想到李兴竟然喜欢自己。或许他该生气才是——李兴瞒了他这么多年，常常与他同枕共席——然而李兴也从未做过出格事情，全都暗自忍耐，没教这点非分之情给他带来一点烦恼。
至于现在他知道了李兴的秘密，李兴却已死了，让他气也气不起来。也不知道如果李兴还活着，他又是否会狠得下心，同李兴生气。