顾东忍不住开口，嗓子沙哑：“言叙川——”
言叙川脚步顿住。
“我、我是重生回来的。”顾东满口的血腥。
房间里空荡荡的，关门声将冬菇的哭声与言叙川的背影隔绝。
电梯里冬菇吧嗒吧嗒的掉着眼泪，嘴里嚷着东东东东。言叙川伸手替冬菇擦了擦泪，由始自终他最想问的，也是最不敢问的——
顾东你跟我在一起是因为爱我，还是因为孩子。
......
客房里被褥还潮s-hi着，窝着一只顾东买来给言叙川专门泡各种茶的马克杯，柜子里挂着那件言叙川作为员工福利送上的羽绒服，干干净净整整齐齐，可见原本主人的爱护，床头柜上多了只价值不菲的手表，在寂静的黑暗中发出机械的秒针走动声 ......
顾东只带走了那张言叙川写下的便利贴。