你以为你的爱情到了尽头——不，不是完结，而是归宿。
但你错了。在你最后一次航行前，商人崩溃地给你打了电话：
“你就不能不去开那个飞船吗？我每天都担心着各种各样的事情，担心亏损，担心出事，最担心的就是你出事——我受够了，我们分手吧！”
鬼知道他遭遇了什么。
但你没必要承受他的无端指责。你们本来就是在你的一次飞行中遇到的。
不……你应该，他一直安慰着你，你想。这只不过是一次意外，他帮了你那么多次，你也应该体谅他的心情。
你想要说些话挽留，或者安慰、询问，但你在走向飞船的路上，从路边的大屏幕上看到了一条新闻。
那是一条婚讯。
对方的外貌、职业、x_ing别都不重要，重要的是姓氏背后隐藏的那一串天文数字。你知道那个姓意味着什么，因为它就喷绘在你每天开的飞船上。
“你听到了吗？我受够了！”商人仍然在对面呐喊。
你在他面前袒露了自己无数次，终于撑起来硬气了一回。
“哦，我知道了。那我们分手吧。”你平淡道。
随后你平静地挂断，冷静地开着飞船驶向了目的地。飞行前你例行祝旅客们旅途愉快，落地后祝他们享受在目的地的时光，语气亲切温和。这是一次平稳的航行，一如既往。
小变故发生在所有旅客都平安离开，而你要把飞船开进仓库的时候。
你压抑了一路的眼泪夺眶而出，你的手控制不住地颤抖起来，世界天旋地转，你的方向开始发生偏差，你的飞船速度变得奇怪。
警报声像人们的尖叫一样响彻整个基地，但为时已晚。
你的世界爆发出一阵轰鸣，随后万籁俱寂，你也失去了知觉。
而当你再次睁开眼的时候，你失去了半条右腿和一份工作。
你以为金鱼会说“我很遗憾”或者跳出来拿鱼鳍拍拍你，但他没有。
他说：“那个人真蠢。你那么优秀，却选了别人。”
“嗯，谢谢……”你试图挤出一个微笑。
“但你更蠢，”他道，“这世界上有什么能比你自己更重要？因为他犯下错误还伤害到自己一点也不值得。也许他曾经好到让你心甘情愿为他而死，但当他没那么好的时候，你们就结束了。”
你的笑容僵在了脸上。
“是的，我很蠢。”你轻声道。
这是一句没什么感情的话，是一个你经过一年多的痛苦后发现的事实。在这个过程中你反复解剖自己的心灵，思考自己的错误，又无奈地发现自己和商人的新错，然后将它不断放大，试图捋出一个真正的因果。接着你发现似乎每一个错误都能独立地将一切引到既定的结果上。
你似乎把你的爱情分析得太细了，也把你剖析得太过无情。人本来不应该自省到这个程度——不能带来进步的自省只是矫情。
可你控制不住，你觉得多分析是对的，是有好处的，也许你遇到下一个人就不会这样了呢？
你最初想，是商人见利忘义，所以痛苦得很坦然。后来却不确定了，因为商人并没窘迫到非要和一个没感情的富人结婚来救急，他后来并没有新的恋人，而那个新闻上的婚约也被证明只是谣言而已。
也许有，但你不知道。
但你开始不确定了。这点小小的不确定，融合了你复合的希望和分手的绝望，最后在商人再也没有联系过你的失望中被彻底点燃，一发不可收拾。
一点失落的星火将你心中宁静的原野烧成了一摊荒原。
你茫然四顾，处处皆是怀疑。
是你不够好？是你让他真的太难过了？还是……
金鱼道：“你不该这样。”
他的话将你的思绪打断，你开始觉得他无礼了。
你下意识地又抿了抿唇，这次还咬了一下。
“我有些累了，我想休息。”你道。
夕阳将你窗外的风景染红。第六星系里已经没有了太阳，但是人们还是习惯用以前地球时期的称呼来命名为他们的生活提供光和热的恒星。
太阳、月亮……这些是复古风潮的产物，是携带着故乡气息让人感到温暖与安全的词汇。
你想在夕阳下钻进被窝，一个人静一静。
但金鱼没有满足你的愿望，他从碗里跳到你的手心，滑溜溜的身子贴着你的手心蹭了蹭。
他瞪着一双金鱼眼，但你从中莫名感受到了一种认真。
“我想陪着你。”
他不觉得自己有错，他想陪着你。
你叹了口气，把他放回碗里，带回卧室，放在了床头柜上。接着你钻进被子里，背对着他，把自己裹成了一个卷。
事实上你并不在意他是否觉得自己失礼。每个人都有让人不适而不自知的时候，尤其是在你自虐般的反省了很长一段时间后，你发现你对这个世界充满宽容、失望和爱——你什么都无所谓了。
很多事情上。
从外表到生活方式，你变得越来越松散。你知道这个情况正常人都有，但你已经持续了太久。不过……太久又如何？
不如何。无所谓了。
你对身材的要求因为你吃得越来越少所以远未触及警戒的红线。你看着虽不如当初健美，但还算苗条清秀。对事业你已经无可自暴自弃，反正出了事故再努力也无法回到原来的岗位，而且在家看着钱生钱也能提供不少成就感。
哪怕你其实赚得不多，但没赔钱，花得也不多，你就已经很骄傲了。
只有情绪上你还保留着一点警觉，因为你已经习惯了索取爱的状态。你一边反省以前的恋爱一边品味着以前的恋爱，仿佛抱着一根朽木缅怀树林。短时间你沉浸在悲伤中，时候久了，自然还是会觉得朽木终究是朽木，没有树林让你感到安慰。
这也是你买了这条金鱼的原因。
你想开始一段新恋情，可你不敢。
金鱼在你背后安安静静地游着泳，偶尔扎个猛子——你能听到“噗”一下的水声。
你有些冷漠地想：“看，我并不在意他，也不爱他。他和我无关。随便他怎么扑腾。”
你睡着了。
第3章 转变
深夜你醒了一次。
那时候金鱼已经在水里睡着了，看着像条死鱼。你不带任何情绪地看了看他，爬起来刷牙洗脸，又回到床上把自己裹起来。
第二天你们又一切如常。金鱼欢快地游泳，一会儿在碗里一会儿去喷泉，去泳池的时候你会在一旁仔细地看着，不带书，只是看鱼。
“路易，”金鱼喊道，“你能帮我拿点果汁吗？”
他可真不把自己当外鱼。
你也没什么事做，于是叮嘱他如果发现有鸟来了要下潜藏好，就回到屋子里找出了一盒橙汁。你晃了晃纸盒，倒出一杯，又挑了一根适合金鱼的吸管c-h-a在上面。正当你打算把纸盒放回原位的时候，你发现它上面绑着一堆花花绿绿的小纸伞，它们是用来装饰杯子的。
你犹豫了一下。
你不该做的太精致，金鱼用不到，而且这样也许会很麻烦。
可是……
你没有动它们，快步回到了泳池。
“谢谢，”金鱼叼住吸管嘬了一口，咽下后才继续说道，“你真好。”
“这没什么。”
“不，这很好。你从来没把我当做一个人工智能。”
你有些困惑。“我不太懂你的意思。”你道。
“你玩过恋爱游戏么？”金鱼问。
没有，你不太喜欢玩那些需要投入时间的游戏。你往往只会选择能快速投入又离开的，比如和你的朋友下个五子棋什么的。
“我来解释一下，恋爱游戏就是，一个游戏程序，里面设定了背景，角色，当然还有你。每个角色都有自己的喜好，你需要投其所好，避开雷区，最终得到幸福的结局……”
“可我们不会有结局。”你脱口道。
“什么？”
“我们不会停留在‘永远幸福快乐地在一起’上，我们还会活很多年，所以你和恋爱游戏不一样。”你道。
金鱼一愣。
“你说得有道理，”他过了一会儿才道，“可我想说的不是这个，而是在很多人眼里，我们这种人工智能就是恋爱游戏，是一个非常生硬的程序。一个人可以抛下一个游戏很久而全无负罪感，因为游戏是全心全意等着他的，就算他离开久了，游戏也会维持原样地讨好着他……在我出厂前我曾经听了很多这种故事。”
你想象了一下，觉得头皮有些发麻。
他显然注意到了你的表情，笑了，“你体会到了？我曾经很害怕。但你和那些可怕的故事不一样。你对我很好。你甚至会设身处地地为我考虑。我是人造的，但并非一个没有感情的程序，和你在一起我很开心。”
“谢谢，”你道，“我也很开心。”
你能明白他的感受，他是“有灵魂的”。你对此感到欣慰。
你很难把他再当成一条买过来的金鱼看了。这个事实仍然存在，但你眼里他变得无足轻重。你仍然没爱上他，但你感觉你离他近了一点。
也许当他变成人以后你就会爱上他了。
话是这么说，当你几天后第二次给金鱼端橙汁的时候，你还是没有往上c-h-a小纸伞。
你想给他留着。
当“他”不再是一个从友谊而是从事实出发的人称代词的时候。
三个月过得很快。这期间你始终没有出门。你偶尔会用网购添置一些新东西，比如食物、清洁剂还有小鱼缸——你买了一个可以用绳子吊起来的漂亮迷你鱼缸，准确地说是个玻璃小杯子。它不深，壁上有洞可以让绳子穿过，顶端围了一层很细的边。有这个鱼缸你就可以更稳妥地带着金鱼到处走，它也可以轻松地满足自己的好奇心，累了甚至有地方支着他的“胳膊”鱼鳍。