“印先生您的快件，”对方语速很急，“抱歉打扰您，因为寄件签署了贵重物品的协议，所以必须由您本人亲自签收，如果您现在不方便的话”
“我在家，”印桐打断了他的话，“我现在给你开门。”
……
清晨的冷风灌入半开的门扉，印桐趿着拖鞋倚在门边，正对上快递小哥赧然的表情。
“不好意思不好意思，打扰到您了，”他戴着一顶红底黑边的鸭舌帽，身上套着件同样配色的木奉球衫，整个人站在凛冬的寒风里哆哆嗦嗦，看上去就像急着要去卫生间，“麻烦您在光屏上签下字，就是右下角那个地方。这是您的快件。”
——递过来的快递是一封厚厚的信，用着博物馆才能看到的老古董信封，还装模作样地贴了邮票，活像一份价格不菲的收藏品。
快递小哥点开终端的双面共享，细碎的光点伴随着信号的传输，渐次聚合成漂浮在空中的透明光屏。印桐望着签字的空白处抬起手，由同种光粒凝成的电子笔便凭空出现在他手中，在光屏的界面上留下了他的签名。
这是他收到的第二封信。
拜情人节大清早的第一封信所赐，他这两个晚上噩梦的血腥程度简直突飞猛进。兴许是节日里特殊的虐狗气息集合了单身狗们浓浓的怨气，印桐总觉得自己这些天无论做什么，都能感觉到一股挥之不去的寒意。
就好像有人在看着他，一遍遍用视线描摹着他的躯体。
这种恶心感不仅存在于他的生活，还坚持不懈地灌进了他的梦境。要说这感觉和眼前的信没什么关系，印桐自己都难以相信。
毕竟这也太巧了。
可能有什么关系呢？寄信人还能在信封上抹了病毒不成？
他捏着信封的一角来回翻看了一遍，只觉得这东西太过特殊，实在没什么能令人放心的地方。新纪元94年，由中央端脑控制的个人移动终端已经成为了通讯的主流。植入手腕皮肤下的微型芯片代替了老式电话等电子设备，在开源节流的大政策下，早就将纸制品驱逐出了平民市场。
印桐实在想不通，连马桶都改成自动喷水的了，一封邮件不过瞬息就可以到达收件人信箱，谁会那么无聊写信浪费时间？
“您爱人可真有情调。”
快递小哥关了移动终端投影出的虚拟光屏，颇为感慨地赞叹道。印桐抬头看见他促狭的眼神，扯着嘴角僵硬地笑了笑。
是了，纸制品早就成了只可远观不可亵玩的工艺品，在正常人看来，这玩意除了用来谈情说爱外，实在没什么别的意义。然而唯一的答案在印桐眼里却显得尤为可笑，他这人日常生活单调乏味，上下班接触的人屈指可数，通讯列表一滑到底有一半都是供货商，哪见过这种闲的没事还要飞信传情的土豪？
他离群索居得宛若一个空巢老人，脱离开小金主的掌控后更是巴不得孤独终老。谈恋爱在他这里可是个相当奢侈的行为，风险与危机并存，没有实际的报酬不说，搞不好还会命丧当场。
所以“爱人”？开什么玩笑。
然而排除爱人的选项，剩下的答案更令人匪夷所思。在印桐的印象里，通过信件开场的六成是悬疑小说，三成是恐怖游戏，剩下的一成恋爱文学和纪实文学对半分，基本不具有什么参考价值。
然而前两者无论哪个都令人头疼。印桐觉得自己当前的生活状态已经够跌宕起伏的了，实在不需要什么特殊的恶作剧来陶冶情c.ao，所以前天收到那封信的时候，他本来是想退回寄件地的。
“抱歉抱歉，这封，也没有寄件地址。”快递小哥看着印桐翻找信封的动作，塌着眉毛不好意思地笑了下，“我前天回去问上一位派件员了，他说他也不知道，这信挺奇怪的，我们实在没有地方可退。而且它还签了贵重物品的协议，您要是实在不想要，回去烧了毁了都行，就是，”
快递小哥向后退了半步：“就是，您可千万别再说要还给我了。”
他一边收了漂浮在半空中的光屏，一边挥手笑着告别。印桐从他的背影中莫名读出了一股落荒而逃的意味，心想这事态发展越来越奇怪，还真像什么悬疑小说的开场。
他关上门，一边打着哈欠一边拎着新收到的那封信回到卧室里。床头柜上前天收的那封才拆了一半，正露着半边毛躁的封口彰显着自身的存在感。
秉着先来后到的原则，印桐还是丢开手里那封，先拆了前天收到的第一封信。
信封里装着一篇日记。
第2章 .第一封信
第一封信里装着几页发黄的日记纸，看上去就像刚从哪个本子上暴力撕扯下来，边沿还残留着杂乱的毛刺和被迫断开的墨迹。
少年人青涩的笔迹夹带着无法抹去的张扬，宛若年轻的将领在纸面上拓土开疆。印桐抚摸着那些龙飞凤舞的字迹，心道这日记里的笔迹和信封上的落款可真是大不一样。
就像是一个人的少年时期和青年时期，信封上的落款明显更沉稳一些。
他在心里嘀咕了一下，翻到开头扫了一眼。
这是一篇写在9月13日的日记。
……
【9月13日，晴】
虽然很抱歉，但我真的不是很喜欢指导员。
早几年温禾那小子离家出走的时候我还在幸灾乐祸，他被“父母之命”强行绑定的娃娃亲听说是他哥们，兄弟关系一夜升级，吃个饭都要被人啧着舌头点评个“天造地设”。
他觉得尴尬，一脑袋扎进大西北，意图借着奉献国家逃离现实。我笑他人怂气短，这事要是落在我身上，谁给我拉郎我给谁下套，势必要搅得所有闹事的家伙不得安宁。
开玩笑，我愿意跟谁待在一起，关你们什么事？
结果这话说了没几年，我就被坑了。
月初的时候我被父亲扔进了这所寄宿学校，甫一跨进大门就直接被拉去了校医院。先体检后审查，那帮白大褂把我翻来覆去折腾了几个小时，然后动了个小手术，取走了我手腕上的移动终端。
身为新纪元中央城的网瘾少年，你可以逼我读书学习报效祖国，但你不能把我的网给掐了。断网之仇不共盖天，要不是我当时还麻药没过，嘴里套着开口器，手脚还被拷在手术台上，我当场就会扑上去和白大褂们拼个你死我活。
然而现实总是骨瘦嶙峋的，我只能看着那些白到反光的医生们从我手腕中取走了什么，用镊子夹着，“叮”地一声扔在托盘里。
我觉得自己就像个小白鼠。
真特么c.ao蛋。
然而还有更c.ao蛋的。
从手术台上下来的两个小时后，我被人从手术室外成排的休息椅上拎起来，掐着手肘拖进了教学楼。
日近黄昏，橘红色的暖阳漫过走廊一旁冰冷的玻璃窗，我的麻药劲还没过，整个脑子都黏成了一团浆糊。那种感觉实在并不怎么美妙，就像思维被拉长了无数倍，被暴力撕扯成了一条黏糊糊的橡皮糖。
我能感觉到自己在走路，能看意识到自己还活着，我看着自己模糊的影子在地板上摇摇晃晃，就像什么肮脏腐烂的行尸走肉。
夕阳就像被打翻的番茄沙司，一寸寸浸泡着干净而冰冷的地面。没有人说话，我的耳朵里却始终嗡鸣不止，有个细小的声音颤抖着发出脆弱的低音，就像在说。
“抬头。”
我抬起头，看见了走廊尽头的少年。
他穿着一身纯白的正装制服，正靠着窗沿低头查看着手中的资料。残阳为他整齐的领子镀上了一层红边，染着他睫羽前面的那一点纤毫，颤动中就像抖落了细碎的光沙。
我看见他偏过头，澄澈的眸子中勾画出我的身影，他的睫羽轻颤了一下，而后茜色的柔阳便落在了他昙花一现的微笑里。
我心想，完了，幸亏我妈走得早，不然看见这小子准保移情别恋。
他长算不上漂亮，但幸在唇红齿白模样乖巧，看上去就像长辈喜欢的那种乖宝宝，模样特能唤起人的保护欲。我被人拽着拖进校长室，关门前还窥见了他说“再见”的唇形，那时候我还琢磨着再见面时定要套个联络方式，后来才知道，这家伙就是我的“指导员”。
呵。
我实在难以形容自己听见这个消息时的心情。
这所学校里的“指导员”和“老师”没有半毛钱关系，这个职位普遍由学生担当，而我的“指导员”，就是我将要转进的那个班级的班长。
他负责孤立我，打着“日常生活互帮互助”的旗号干着破坏学生内部团结的勾当，禁止我和别人说话，也禁止别人和我说话，每天像个背后灵一样y-in魂不散。
最可笑的是，关于“指导员”的规定居然还被写在了教学楼大厅的校规里，白纸黑字数十条，明目张胆地触犯新纪元后定下自由法规。
简直荒谬。
然而我无法拒绝，我根本没有选择的机会，从我进入这所学校开始，我就丧失了“自由”的权利。
我所面临的孤立并非是传统意义上的被【关起来】或者【拒绝交谈】，它更加彻底一些，干脆利落地切断了我与指导员之外的其他人，产生接触的可能x_ing。
我的同学们恪尽职守地完成着校规上的指标，他们“看不见”我的身影，也“听不见”我的声音。我就像个漂浮在走廊里的幽灵，而我的指导员是这所学校里唯一的通灵师。
所有待在我身边的人都会移开视线，所有向我走过来的人都会不自觉地绕道。我讨厌这种排外，甚至每当有人正面走过来的时候，我会想打断他们的鼻梁。