希音老师真是个大宝贝，夏晓暖再次发自内心地感叹。其实抛开不愿抛头露面这点外，林希可以说是个十分靠谱的作家。在升职为版权经纪人之前，夏晓暖是林希的责任编辑，从林希出道开始就一直负责他的作品。
林希很敬业，j_iao稿不仅准时，还被整个公司的人誉为“编辑部的救世主”。在杂志的某个专栏遇到突发状况，又或者是被拟定为重点项目的选题被原作者开了天窗的时候，编辑部都会先找签约作家紧急救场。
大部分人接到这个任务都总要先仰天长叹三声，再和编辑周旋，截稿r.ì期能推一天是一天。但林希不一样，夏晓暖把要求发过去后，他就简简单单地回了一个“好”字。刚开始合作的时候，夏晓暖差点被这个“好”字给逼疯。
“好”是什么意思？大大，你看清截稿r.ì期了吗？这么短的时间能j_iao稿的都是神仙写文！大大，你真的不和我周旋一下吗？你是不是准备直接弃疗，所以压根就不在意死线？
夏晓暖心里憋了一肚子的疑问，却又都被林希那个高冷到极致的“好”给堵了回来。对方都答应了，无论她自己心里怎么猜，都没有理由再多问。等待的过程里，夏晓暖的心七上八下，就怕到了死线，对方又高冷地来一句没写完。到时候真开了天窗，作家还能靠才华保身，他们这种小编辑就只好主动上j_iao辞职信了。
然而出乎夏晓暖的意料，千字短篇林希转天就能j_iao稿，长一些的稿件也绝不会超过两个星期，别说是拖稿了，林希j_iao稿的时候，死线连影子都还看不到呢。夏晓暖这才明白过来，林希之所以不在乎截稿r.ì期，是因为他一接到任务就会动笔。有的人喜欢把难题拖到最后一刻，有的人则喜欢先把问题解决，林希显然属于后者，只要编辑部预留出合理的写稿时间，那么“最后一刻”对他而言就毫无意义。
遇到紧急情况，一个林希能顶十个拖延症作家。
除此以外，作为雨林文化旗下的签约作家，除了自己想写的作品外，林希还需要配合公司的步调。比如有时候为了迎合市场，编辑部会与市场部联合，根据调研先拟好选题的大致方向，再分派给旗下作家。一般情况下，作家都不乐于写现成的选题，他们大多觉得这样商业味太重，而且别人提供的“命题作文”几乎遇不到合意的，挑不起热情与兴趣，总是对编辑部的选题挑三拣四。
然而林希从不会有怨言，他就像一台优质的打字机，你下达了指令，他便使命必达。以至于编辑部被宠得无所畏惧，反正只要有林希这道堡垒在，所有的问题都会被迎刃而解。
想到这里，夏晓暖对雨林文化力捧林希这个方针又有了新的认识，这么个大宝贝不供着捧，还能捧谁呢？直到很久以后，夏晓暖才明白林希的敬业来源于恐惧——他怕自己不被需要，所以才比任何人都努力，即使有的时候，他的努力超过了他的承受范围。
带着电影合约走进林希家的时候，夏晓暖还因为之前的争吵觉得愧疚，她一边给林希签字，一边支吾着再次道歉。然而林希的心思完全不在这上头，他一个字也听不进去，只觉得耳边嗡嗡地响。答应的时候格外硬气，可此刻握着签字笔，林希整只手都在颤栗——他焦虑了。
“晓暖姐，有件事我想先跟你说一下。”林希做了个深呼吸，试图压下心悸的感觉。为了能准确表达出自己的意思，他的语速很慢，“我、我有点社恐，不太擅长和别人打j_iao道。”
夏晓暖整理合约的动作一顿，随即抬起头来，对林希露出一个鼓励的灿烂笑容，“您放心，我已经见过叶导和编剧团队了，他们都是很容易相处的人。”
林希闭了闭眼睛，微喘了一下，“我不是这个意思。我是说我有时候可能不太会表达自己，或是会有一些奇怪的举动，和他们是什么样的人没有关系。”
夏晓暖皱了皱眉，不太理解他的意思。一个作家还能表达不清？不过夏晓暖并不当一回事，现在十个人里面最起码有八个人会说自己有社恐，她根本不会把林希的“社恐”当做真正的j.īng_神疾病，不会当真，更不会去了解。
“放心，没事的，没有社j_iao。”她一边继续整理文件，一边不走心地安慰道。
林希捏紧冒出热汗的手，选择了闭麦。
电影版《冬r.ì》正式立项，作为雨林文化的重点项目，进程推进得很快。林希的工作虽然是编剧，但参加项目和独自写小说还是有差别的，后者是一个人的马拉松，而前着是团体的接力赛，意味着林希不得不走出自己的舒适区，去和各种各样的陌生人相处。
首先，他要修改剧本，必须和其他编剧沟通，还需要了解导演、制片、主演，乃至投资人的想法。林希虽然是《冬r.ì》的原作者，但他对电影剧本知之甚少，更没有经验，剧本必然不可能是他的一言堂。开拍以后，作为雨林文化的招牌，他不得不出席开机仪式，可能还得进组跟随拍摄。一方面是根据实际拍摄情况，剧本可能还要修改，另一方面则是因为叶星导演十分苛求角色的还原度，已经表达希望原作者能在现场担当顾问的愿望。
之后还有杀青宴、发布会、路演，可能还有颁奖典礼……林希发散了一下自己活跃的思维，预想未来即将经历的磨难，就很想打爆接下这份工作的自己的狗头。
因为过度焦虑的缘故，他连医院都去得少了，整天在家里从这个墙角走到那个墙角。和项以城打电话的时候都心不在焉的，根本说不了别的事。他像是着了魔一样，一遍又一遍地重复，说着毫无逻辑、前言不搭后语的臆想。项以城在电话那头耐心地听着，时不时搭上几个小玩笑，试图放松林希的心情，转移他的注意力。
可这个方法只是暂时有效，林希一旦独处，就又会被焦虑侵袭，甚至好几次都在崩溃的边缘徘徊，忍不住哭出声。但他没有告诉项以城，他虽依赖他、信任他，但两人认识的时间太有限，远没有到能把最脆弱的一面展现出来的程度。
预定了编剧会议的那一天，林希什么都吃不下，抱着马桶干呕了一早上，他甚至想临阵逃脱，想告诉夏晓暖自己病了，但又不甘这么屈服。他站在卧室的洗手间门边，看着那张漆黑的大床，项以城陪他睡在上面的场景浮现在脑海里，男人温暖的体温好像还环抱着他的身体，林希是真的很不甘心。